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A mi padre, por haber sido un ejemplo para todos los que le quisimos:

que descanse en paz.

Y a mi madre, la persona más fuerte que he conocido.


PRIMERA PARTE


I

Alexis Trujillo era un jugador de los coléricos. Desarrolló el sentido de la competición antes de los diez, en unos partidos de fútbol en los que rara vez su padre no acababa enzarzado con el árbitro o con el padre de algún crío del equipo contrario. A los quince, cambió el balón por el ordenador, y esta competitividad que tantas alegrías había dado a su familia encontró su máxima expresión en los videojuegos. Era incapaz de asimilar una derrota. Su mal perder lo hacía gritar y enfurecerse y era la causa principal de sus visitas recurrentes a la tienda de informática: su proveedor oficial de ratones, teclados o cualquier periférico susceptible de ser aporreado.

De la educación rígida y autoritaria que recibió de niño, apenas quedaba una delgada corteza. El régimen estricto al que fue sometido durante la infancia y gran parte de la adolescencia encontró su continuación en una política alimentaria de resultados bastante cuestionables. Desde que entró en la universidad engullía una pizza para cenar y una hamburguesa doble con patatas fritas para el desayuno, en este orden, con dosis ilimitadas de bebida energética Black™, patrocinada por Mike Tyson, o cerveza. Por eso le llamaban el fofo, aunque no le importaba.

Es difícil determinar si la etapa futbolística de Alexis terminó debido a sus viajes iniciáticos con el tabaco y el alcohol o si empezó a permitirse estos lujos una vez despojado de sus obligaciones deportivas. De lo que no cabe duda es de que la marihuana tardaría un par de años más en entrar en su vida y que para entonces ya nunca volvería a ver la pantalla de su ordenador sin el aura humeante de la hierba.

En esta historia, Alexis cursaba tercero de Ingeniería Informática en la Universidad de Barcelona y vivía en un piso compartido con otras tres personas: su amiga de toda la vida, el colega con el que se hinchaba a porros y un extranjero al que le cobraban una pasta por una habitación diminuta. La opresión tiránica que sus padres ejercieron sobre él durante su infancia y adolescencia se había suavizado y convertido en una relación parasitaria en el sentido inverso, según la cual papá y mamá ponían el dinero y la esperanza y Alexis solo la mano y (un) poco (de) esfuerzo. La única razón por la que sus padres todavía mantenían el grifo abierto.

Era una noche entre semana de una primavera especialmente calurosa. Alexis estaba frente al ordenador. Esta no era una situación extraordinaria: los auténticos jugadores no tienen horarios, por lo que no resultaba extraño ver luz en su habitación a cualquier hora. El suyo era un cuarto pequeño pintado de blanco, con un pequeño balcón que daba a la calle Comte d’Urgell, donde cruza con Aragón. En la habitación había una silla de oficina raída, un ordenador de gama alta y una serie de muebles irrenunciables. En realidad, dos: la cama y el escritorio, que trazaban una forma de L invertida en la esquina opuesta al balcón. La ropa, escasa y apilada en montones, la guardaba en una maleta abierta repleta de etiquetas de facturación de aeropuerto en el asa y pasaba del suelo a la cama con gran facilidad. De la superficie del escritorio, pegajosa en algunas zonas, apenas podían intuirse unos huecos para apoyar los codos, el teclado y el ratón; el resto estaba ocupado por botellines de cerveza o latas de bebida energética Black™ (casi todas vacías, con ceniza y colillas dentro), trazas de tabaco, filtros, chivatos, mecheros con y sin gas, grinders, envoltorios de chocolatinas, auriculares, bolsas de patatas (y patatas), migas, platos sucios y papel de baño, usado y sin usar (todas estas cosas podían encontrarse también, en igual o menor medida, en el suelo). Debajo de la pantalla se amontonaban cinco o seis libretas de la universidad y de apuntes personales. También rodaba por la habitación una bandeja de McDonald's que nunca encontraba un lugar adecuado y que jamás llegó a cumplir su propósito original: evitar que la mesa estuviera llena de colillas y trazas de tabaco y marihuana. Por estos y otros motivos, era una opinión generalizada que aquello era una pocilga.

Pero nada de esto importaba. La habitación era un santuario y cumplía sus dos funciones básicas: se podía dormir en ella y era el espacio que daba cobijo al ordenador, esa máquina capaz de abrir puertas a otros tantos universos; lugares donde la limpieza, la organización y la pulcritud eran cuestiones de segundo orden.

Lo importante eran esos mundos virtuales a los que Alexis viajaba con tanta frecuencia. Tanto como podía. A todos los que podía. Aunque sí tenía una preferencia: un videojuego para el que los años no pasan y con una mezcla perfecta entre dificultad, apartado visual y entretenimiento, según rezaban los comentarios en Steam. Le merecía el máximo respeto y dedicación. Su contador sumaba tres mil doscientas veintiuna horas; su posición en el ranking mundial solía rondar la cuatrocientos, sin bajar nunca de la seiscientos, y su equipo era de aquellos que acumulaban millones de visitas en portales de streaming. También era el juego que más tensaba sus nervios, el que más concentración requería y por el que menos paciencia mostraba. Compañeros de piso y vecinos podían adivinar sin mucho esfuerzo cuándo estaba en el lío, una expresión que él mismo solía utilizar.

Pero volvamos a la noche que nos ocupa. Debían de ser las tres de la madrugada, lo que implica que el contador ya sumaba unas cuatro horas de juego ininterrumpidas y que cuatro caras de Mike Tyson miraban sin parpadear hacia el jugador desde la mesa. La última partida se estaba alargando más de lo habitual y la cafeína y la falta de sueño daban a los ojos de Alexis un aspecto deplorable. Había aguantado con los nervios al límite durante los últimos veinte minutos y, por eso, cuando un jugador de su propio equipo cometió un error (menor en otra etapa de la partida; de vital importancia en aquel instante), Alexis explotó en un ataque de furia, gritos y palmadas sobre el poco espacio libre que quedaba en la mesa. Estos ataques, conocidos en un perímetro de dos habitaciones a la redonda, solían ser breves, aunque no por ello causaban menos estragos. Había perdido la partida. Tras cinco minutos de reflexión y refrigeración mental, Alexis se levantó para ir a la nevera a por más reservas.

La cocina, que también hacía las veces de sala de estar (los compañeros sacrificaron el comedor para ganar una estancia adicional que alquilaban a estudiantes de intercambio), estaba al final del estrecho corredor que conducía al resto de las habitaciones. El baño quedaba en un extremo, junto a la puerta del cuarto de Alexis, y la cocina en el otro, al lado de la entrada principal. Como nadie se había preocupado de arreglar la luz del pasillo, tuvo que ayudarse de la linterna del móvil para recorrer la distancia que lo separaba de la nevera. Agarró una de las latas negras con la cara tatuada del boxeador retirado. De vuelta, al entrar en su santuario, con el móvil en una mano y la lata de bebida energética abierta en la otra, su corazón dio un vuelco. Un viejo calvo de edad incierta y aspecto mórbido de no menos de doscientos cincuenta kilos estaba sentado en su silla.


II

Los primeros días de convivencia con Alexis habían sido inquietantes: que alguien gritase de aquel modo por una gilipollez como esa chocaba con el sentido común y la idea de una vida ordenada. Con el tiempo, Susana había aprendido a tolerar aquella pequeña excentricidad, aunque no llegaría a acostumbrarse. Por suerte, no tenía problemas para dormir. Hasta entonces, solo recordaba haberse despertado en dos ocasiones por culpa de su viejo amigo: una de ellas cuando este llegó a casa durante la noche después de meterse algún alucinógeno (y después de haber tomado la decisión de dejar a su colega donde fuera que estuviese y volverse andando, solo, los cinco kilómetros que lo separaban de su habitación, con la consecuente paranoia, náuseas y ganas de echar un meo en el pasillo, cosa que hizo); la otra se debió a un ataque de cólera y gritos pospérdida de partida que nada tuvo de excepcional, conociendo el carácter de su amigo, pero que por alguna razón u otra consiguió sacarla de la fase REM.

«Quién me manda a mí», se decía a menudo. «No te mudes con él», le habían dicho sus padres. Pero eran amigos de siempre y, aunque sus vidas no podrían haber tomado rumbos más dispares, seguían mostrando el uno por el otro ese amor fraternal que solo una adolescencia compartida puede explicar. Sería en la noche de la que venimos hablando que Alexis la despertaría por tercera vez, aporreando la puerta de su habitación, cerrada por dentro, con ansiedad e impaciencia.

—¡Abre, joder, tienes que ver esto! —gritó Alexis.

Susana, que apenas lograba abrir el ojo que no quedaba cubierto por la almohada, gruñó como un gato al que mueven sin consultarlo.

—Ahora salgo, tranquilo, ahora salgo. ¿Qué te pasa?

—¡Date prisa! Vente, joder, ha pasado algo que…

—Shut the fuck up!—interrumpió un grito desde la habitación más próxima a la cocina.

—Dame dos segundos.

Levantó la aldaba y salió al pasillo en ropa interior, una camiseta vieja y la melena rubia enmarañada. Sintió la luz del móvil de Alexis como un ataque personal. No soportaba que la despertaran, sabía que le costaría horrores volver a dormir. Le llevó un momento entender lo que le decían.

—Ven.

Llegaron a la habitación y Susana descubrió al viejo sentado en la silla.

—Joder.

Le sorprendió que una camiseta interior tan grande pudiera quedar tan ajustada. Era blanca y de tirantes y la tenía metida por dentro de los pantalones. También llevaba un cinturón a punto de reventar. Y los pies, esos pies enormes, embutidos en unos calcetines de lino y unos zapatos de cuero que se veían nuevos. Sin saber muy bien por qué, el conjunto le pareció repulsivo. De no ser por su obesidad y la inmensa sábana que cubría su torso, el aspecto del viejo era pulcro: incluso la camiseta interior se mantenía blanca, sin arrugas ni ronchas bajo las axilas. Su cara era del todo impersonal, como si la grasa que ocultaba las arrugas de su piel hubiera conquistado toda expresión posible. Era calvo e imberbe, y tenía unos ojos marrones casi negros que no transmitían la menor emoción. La obesidad daba a sus facciones colgantes un carácter desangelado, aunque la esencia de aquella repulsión primitiva respondía a algún motivo oculto y que poco tenía que ver con su demencial sobrepeso.

—No habla ni se mueve ni reacciona. —Alexis dio una palmada frente a los ojos del viejo—. No está herido. Solo respira. Y mira cómo le cuesta: el sonido es gutural. Es un peso muerto. —Alexis levantó el brazo derecho del anciano y lo dejó caer.

—¿Quién es? —dijo Susana.

—Y yo qué sé. Terminé la partida, fui a la cocina a por una lata y al volver me lo encontré aquí.

—Tú vas drogado.

—Que no.

Se hizo el silencio en la habitación durante un rato más largo de lo que la comodidad permitía.

—¡Joder, di algo! —exclamó Alexis.

Alexis y Susana eran como una pareja mal avenida, de las que confunden sus sentimientos con un sucedáneo del amor porque ese es el único amor que han vivido. Se conocían de la escuela, hacía ya demasiados años como para andarse con remilgos.

—¿Y qué quieres que te diga? Son las tres de la madrugada, hasta hace diez minutos estaba durmiendo, sabes muy bien que mañana trabajo, me despiertas aporreando la puerta, me traes aquí y me encuentro con esto. Entre todas las mierdas que me vienen a la cabeza, ¿por cuál quieres que empiece? En estas circunstancias, lo que me sugiere la poca sensatez que pueda quedarme es que llames a la Policía, al 112, a un hospital o a quien se te ocurra. Cuéntales a ellos todas estas milongas y luego me dices.

—Me estás tomando el pelo…

—¿Dónde está tu colega?

—Él no tiene nada que ver con todo esto. ¿Y por qué hablas como si fuera solo mi problema?

Ciertamente era un problema. Nadie estudiaba, pero aquel era esencialmente un piso de estudiantes. Y estaba al completo.

—Como si yo pudiera hacer algo. Tu colega sabrá. Llámalo y luego llama a la Policía o a emergencias, por Dios, no podemos tener a este hombre en casa. Yo necesito dormir…

—Que no, joder, que él no sabe nada. Y que le jodan a tu trabajo. Te digo que fui a la cocina y…

Susana advirtió la aflicción de su amigo y se sintió un poco culpable por mostrarse tan brusca. Hacía unas semanas que se notaba irascible e impaciente. Desde que supo que la iban a ascender. Entonces pensó que se pondría contenta al recibir la noticia, que se sentiría un poco más satisfecha con la vida, pero no fue así.

—Alexis, no puedes hablar en serio. —Estaba demasiado dormida, como flotando en una nube.

Y mientras pronunciaba estas palabras, Susana supo que algo le había ido muy mal a su amigo durante los últimos meses. Sí, era cierto que se habían distanciado y que ya no hablaban tanto como antes, ni bebían cerveza ni veían películas ni tenían tanta vida comunal, pero, joder, ¿tanto se había alejado como para dejar de advertir que se le estaba yendo la cabeza?

—Tendremos que cobrarle alquiler, ¿no? —intentó bromear Susana para romper el silencio y distender el ambiente.

Alexis forzó una sonrisa, pero poco pudo hacer por aligerar el peso de las circunstancias y aquel olor rancio a comida basura y sudor que inundaba la habitación. A diferencia del anciano, Alexis era delgado y sudaba mucho, sobre todo cuando jugaba. Dos ríos de sudor le bajaban barriga abajo hasta el elástico de los pantalones, que ya chorreaban a aquellas alturas de la noche.

—¡Hija de puta! Ayúdame a pensar en qué cono hacemos, adonde lo llevamos o cómo nos defendemos de él, puede que nos toque hacerlo. —Alexis enfatizó la primera persona del plural con la intención de dejar claro que, a pesar de haber encajado e intentado reír la broma, no iba a cargar con aquel peso.

—¿Defendernos de él? ¿Pero de qué hablas?

Susana ya no sabía cómo continuar con una conversación tan ridicula. Quería ayudar, pero nada tenía el menor sentido. Estaba segura de que aquello era cosa del Milenario (así le gustaba llamarlo), el despojo con el que ella y Alexis convivían desde hacía un tiempo. Susana necesitaba dormir.

—¿Es que no me escuchas cuando hablo? Esta cosa apareció sin más, se ha teletransportado, por arte de magia, aquí, hace un momento. Zas.

Alexis estaba demasiado excitado.

—Está muy gordo —Susana hizo un comentario imparcial, objetivo, que no entraba en el trapo.

—Es de locos, este hombre no puede moverse ni un centímetro. ¿Crees que caga y mea? Yo no quiero limpiarlo.

Era cierto. El viejo no había hecho nada en todo aquel rato. Y estaba tan gordo que a Susana le costaba imaginar cómo nadie pudo haberlo metido en la habitación o haberlo sentado en la silla.

—¿Por qué no llamas a tu colega?

—Basta —lo interrumpió Alexis—, te digo que no tiene nada que ver.

Los dos compañeros de piso siguieron en la habitación unas cuantas horas más y cuanto más confiado se mostraba él, más distante se sentía ella. Le hablaba de portales y de ciencia ficción y de física cuántica y superordenadores. Susana desconectó. No quería escuchar aquel discurso esotérico. No quería porque con cada palabra sentía más lástima por su amigo.

Alexis le confesó que, en un principio, había creído que la mezcla de cafeína, marihuana, falta de sueño y las horas de juego le habían jugado una mala pasada, pero que sintió un gran alivio cuando comprobó que Susana también podía verlo. Ella asentía, por reaccionar de algún modo, mientras intentaba recordar el momento en el que todo se había torcido.

A diferencia de él, Susana era escéptica de formación y una atea militante, y se negaba a tomar en serio cualquier hipótesis que trastocara la imagen que tenía de sí misma y del mundo que la rodeaba. Si la existencia del viejo podía explicarse racionalmente (y estaba segura de que se podía), no había motivo para preocuparse más allá del sobresalto inicial: tarde o temprano resolverían la cuestión y todo quedaría en una anécdota. Le jodía por él, por Alexis. Por cómo se había tomado el asunto y por lo que eso significaba. Y por el viejo, claro, que no tenían ni idea de quién era y algo tendrían que hacer con él.

—Tengo que irme. Prométeme que mañana irás a la Policía.

—Quédate un rato más.

—Diez minutos. Necesito dormir, mañana trabajo. Intenta dormir tú también.

Susana no era una mística, no contemplaba la posibilidad de llegar a ser testigo de una revelación o de un milagro, sabía que nunca podría dar ese salto. Que no hallara respuestas inmediatas a una incógnita no significaba que no las hubiera. Tenía convicciones. Sabía qué cosas pertenecían a su naturaleza y cuáles no y la cuestión de una revelación le traía sin cuidado: tenía la certeza de que, bajo cualquier circunstancia, siempre encontraría una justificación racional y adecuada que explicase hasta el más extraño de los sucesos. La presencia del viejo no tenía por qué entrar en otra categoría y, a pesar de que todo parecía responder a una lógica de otro orden, sabía que sería incapaz de dar cuerda a ninguna clase de espiritualidad incipiente, pasara lo que pasara. En su mundo, no había espacio para esa clase de terror.

Incluso los grandes escritores habían sido incapaces de esquivar el obstáculo del sobresalto inicial ante unos hechos sobrenaturales. En un universo realista no había espacio para lo extraño. Cualquier reacción ante «lo otro» era pura especulación, un argumento mil veces forzado. Susana no había visto una sola película de terror en la que la reacción de los protagonistas le resultara natural. ¿De qué modo iba a reaccionar un personaje cuya vida entera había transcurrido entre los estrictos márgenes de la normalidad ante la aparición de un monstruo? La incredulidad nunca le pareció una buena respuesta, y mucho menos la opción de coger el toro por los cuernos y cargarse al bicho o al demonio. ¿Existía una reacción aceptable? Ella siempre había creído que, ante una situación semejante, la única opción verosímil habría sido un ataque al corazón, la parálisis o la locura, es decir, la imposibilidad total del género y la ficción. Podría haber añadido otra opción, la suya, la de quien ve un dragón volando y dice: «Es un avión, tío, qué va a ser eso un dragón, estamos locos».

Ni se había vuelto loca, ni le había dado un ataque al corazón, ni se había abierto a las posibilidades del misticismo.

Solo una imagen: ella, en la pequeña habitación de Alexis, con aquel dragón surgido de la nada.


III

A pesar de su torpeza natural, Teodoro Menéndez consiguió encajar la llave en el candado al primer intento. Tras la vuelta de rigor, tiró de la larga cadena hasta deshacer los nudos que envolvían radios y cuadro, para después guardarla en la gran caja de madera que descansaba sobre la rueda trasera. Sin más preparativos, sacó el sillín de su mochila y lo introdujo en el cuerpo del vehículo. Tras una apacible velada, unas olivas, un refrigerio, un saludo al sol, una bendición, un apretón y algún estrechón, Teodoro subió a su bicicleta.

Había pasado las últimas horas bebiendo cerveza y fumando hierba, de modo que hasta él mismo sabía que los diez minutos que, a paso ligero, lo separaban de su cama acabarían por triplicarse. Con la boca seca y deshidratado, pedaleaba como si no hubiera un mañana. Todavía estaba colocado.

Avanzaba lento sobre la acera, nunca en línea recta, dejando atrás postes, árboles, contenedores, marquesinas, motos aparcadas. Casi se mata, de no ser por sus reflejos que, incluso en aquel estado, consiguieron enderezar la bicicleta, detenerla y darle un tiempo al ciclista para recuperarse.

Eran las cuatro y media de la madrugada, donde el Paseo de Colón se cruza con Vía Layetana. En una ciudad como Barcelona no era de extrañar que todavía hubiera tráfico. Los semáforos cumplían con su función, mantenían a la espera tras su barrera invisible a los pocos turistas que quedaban por las calles. Teodoro paró al lado de uno de estos semáforos, decidido a liar un cigarro para calmarse y coger energía antes de continuar el trayecto. Dos extranjeros se le acercaron.

—Eh, amigo, ¿nos darías un pitillo? —le preguntó el primero. —Sí, claro, faltaría más —contestó Teodoro alargando el paquete verde—. Está todo dentro.

—Gracias, llevamos un rato pidiendo y nadie…

—Y para comprar ahora es imposible, todo está cerrado. Nosotros pensando que en Barcelona todo era fiesta, fiesta, bim-bim, bam-bam —lo cortó el segundo, en un estado de evidente ebriedad, mientras acompañaba sus onomatopeyas con ambos dedos índice al compás apuntando al cielo oscuro.

—¿Cómo dices? —replicó Teodoro mientras el extranjero seguía bailando—. Esta ciudad te come y te escupe. Esta es una tierra para cruzar huyendo. Una tierra maldita y vacía, pero cuando estás aquí formas parte de ella. —Teodoro dejó pasar unos segundos de silencio dramático—. Solo hace falta estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Cuando te dejas llevar, cuando uno fluye en sintonía con el universo, te absorbe en una espiral impredecible. ¡Eso sí, debes quererlo y abrazarlo! Solo así podrás contar, de vuelta en tu país, la manera en la que llegaste al hotel desnudo y con una poesía escrita en la nalga, o con el prepucio perforado y sin pendiente, o con la mano metida en un cubo de mortero duro. ¡La puta! ¡Sí cuesta quitarlo…! —Teodoro rio, solo, de un modo estridente—. Aunque no puedas recordar el motivo. Anda, trae, que te veo en apuros. —Sin dejar de reír, cogió el papel cubierto de tabaco que el primero de los extranjeros intentaba liar.

Los dos amigos se miraron con una complicidad muda que duró hasta que el primero, el más hablador de los dos, se justificó:

—Venimos de Milán. Los lunes, los martes, los miércoles… Hay universitarias cachondas todos los días de la semana. Aquí, las chicas guapas, que las hay, las vi durante el día, todas están en casa. Ahora solo quedan putas negras, ingleses y paquistaníes.

—Milán, bonita ciudad… La visité, de joven, que soy viejo ya, ¿a que no lo parece?, y no sé cuánto habrá cambiado todo aquello. Esto es diferente. El suelo que estáis pisando… ¡joder!, tiene un algo de más… Que sí, que la gentrificación está cada vez más presente y que el uno se pierde en la multitud, en su mayoría extranjeros, pero todavía le queda la esencia, la bohemia, la apertura a lo otro. Por eso vienen de fuera. Por eso se quedan los extranjeros. Bueno, qué os voy a contar. Ja, ja, ja. Y la fiesta, claro que importa la fiesta, que no nací ayer ni me chupo el dedo. Y sí, es poco espiritual la ciudad, como cualquier capital de dimensiones considerables. Qué queréis, no se puede tener todo. He visto mucho mundo yo, ¿sabéis? He aprendido tanto en las costas del otro lado del Atlántico, y en la India y en Tailandia… cosas que ningún otro lugar podría haberme enseñado; aunque nada comparable con lo que Barcelona me ha dado. Con esto no quiero decir que no haya que viajar, que no haya que conocer mundo. Pero tíos, al final hay que tener un nido al que volver. Si escapas del tedio de la rutina abrasante, aquí todavía se puede encontrar un lugar propio; todavía queda un espacio para la magia. Esta no es una ciudad para tres días.

—Ya, bueno, nosotros trabajamos, ya sabes. Cuando éramos estudiantes de intercambio pasamos unos meses en San Sebastián… Ahora venimos un fin de semana largo y buscamos lo que buscamos… —El primer extranjero acompañó la frase con una sonrisa mientras introducía su dedo índice en el círculo formado por el índice y el pulgar de su otra mano—. ¿No podrías decirnos adonde ir? No queremos pagar, aunque esta tampoco es una condición sine qua non —acentuó la última sílaba.

—Me recordáis a mí hace años. Una noche sin meterla era una noche perdida; sin beber, aburrida; sin… —Teodoro hizo el ademán de inspirar con energía sobre la palma de su mano izquierda mientras tapaba uno de sus orificios nasales con la otra—. En fin, creo que sabéis lo que quiero decir. O quizá no, no lo sé. Yo no lo veía. Estaba convencido de que no había nada más después de todo esto, pero creedme, hay todo un mundo de sensaciones y experiencias ahí afuera. Que no hablo de renunciar al sexo, al alcohol o a… no, qué va: hay experiencias más puras, más reales, experiencias que transforman y que cuando las descubres…

—Este hace tanto que no folla que sería como descubrirlo de nuevo —se mofaba el segundo de los amigos.

—Cállate, imbécil. ¿Nos ayudas, entonces?

—Son experiencias que adquieren un tono metafísico. No quiero sonar muy espiritual, no me gusta del todo esta palabra, ni tampoco soltar un rollo New Age acerca de las conexiones trascendentales y la madre que lo parió. Dejadme que os hable sobre algo que va más allá de una mera sensación corporal. Hay muchas maneras de sentir cosas nuevas y estaréis de acuerdo conmigo en que hay experiencias que poco o nada tienen que ver con otras. Yo ideé una especie de clasificación… Veréis, la organizo por niveles. Por poner un ejemplo, cuando te rascas una parte del cuerpo…

—A nosotros nos pica otra y queremos que nos la rasquen. Va, dinos adonde podemos ir, que tienes cara de conocer todos estos sitios… —dijo el segundo.

—El mismo nivel que el dolor que uno siente al romperse una pierna. Todo es cuestión del grado, de intensidad. Luego hay otro nivel que va más allá. Todavía corporal, en otra modalidad. El orgasmo, por ejemplo.

—Eso, eso, el orgasmo, ahí te vemos, amigo —cortó de nuevo el segundo.

—Aquí también se incluyen otras sensaciones, como podrían ser las que uno tiene al dormir, comer o respirar. Porque el propio cuerpo se dirige hacia algo, no se limita a estar ahí. O sea, todavía es pasivo, con ciertas peculiaridades. El cuerpo crea, hay un movimiento que nace de él y que tiende a la satisfacción de un deseo, de una necesidad ineluctable.

—Ehi, ce ne andiamo o cosa? Per scherzo va bene, ma qui stiamo solo perdendo tempo. Cuarda com'é vestito, questo ragazzo sicuramente dorme per strada —le dijo el segundo de los extranjeros al primero.

—Las drogas y el alcohol son, por supuesto, otro peldaño en esta larga escalera; sensaciones que pertenecen al cuerpo, pero cuya naturaleza escapa de su voluntad. Trabajan con su gran fábrica, la del cuerpo, con sus peones, aunque con distinto capataz. A veces me da por pensar que este no es un nivel en sí mismo, sino que es parasitario de los demás. Con esto quiero decir que juega con las experiencias de otros niveles, se aprovecha de ellas para generar un producto que ni es puro ni es nuevo. La cuestión daría para mucho más… Lo que está claro es que sería injusto no tenerla en cuenta, del mismo modo que cada una de ellas, las drogas, digo, me merecen un respeto distinto. A mí, personalmente…

—Andiamo, Carlo…

—Imaginad, ahora mismo, que además de estos primeros niveles que acabo de esbozar hubiera una infinidad de peldaños inabarcable. —Teodoro extendió sus brazos—. Que estos tres niveles o como queráis llamarlos, por fundamentales y básicos que sean, no son sino un pequeño porcentaje de lo que puede en realidad sentir el ser humano.

—Andiamo!

—Stai zitto!

—El amor, sí, el amor. Está varios niveles por encima del consumo de cualquier mierda. Todavía no se ha aprendido a amar. El amor caballeresco, el que inunda y crispa la mirada, el que nubla la mente y recubre el corazón… El amor romántico es la máxima expresión de la inseguridad del hombre. Y de la mujer, claro. Que sí, cuestiones biológicas evolutivas dan una explicación y bla, bla, bla. El amor también evolucionó. En un estadio superior, miles de niveles por encima, existe una experiencia catártica del mismo, en donde…

—Bueno, amigo, nosotros nos vamos a buscar esta experiencia máxima del amor supremo en algún coño por aquí cerca. —Tras estas palabras, el segundo extranjero se dirigió a su amigo—. Anche se queste sono le conseguenze, non so se voglio conoscerla…

—Vuoi store zitto? Cazzo, Giovanni!

—No digo que yo haya alcanzado la cima de la montaña. Son muchos los peldaños que todavía me quedan por subir. Solo soy un iniciado… Creedme. —Teodoro inhaló una larga bocanada de aire por la nariz y la espiró con delicadeza por la boca—. No hay nada que se le iguale. El amor y la bondad universales. He aprendido a querer de un modo superlativo.

—¿También nos quieres a nosotros?

—Claro.

—Andiamo…

—¡Joder, tío, dame un abrazo!

Teodoro y Cario se abrazaron. Tras el momento de complicidad, se sucedieron unos segundos en silencio.

—Bueno, chavales, ha sido un placer y os deseo lo mejor, pero uno se vuelve a casa que todavía le queda un rato cuesta arriba en bicicleta.

—Claro, tío, faltaría más. Aunque antes dame otro abrazo… —pidió Cario bajo la mirada desesperada de su amigo.

Se volvieron a abrazar. Tras la efusiva despedida, Teodoro subió de nuevo a su bicicleta. Cuando se hubieron separado un tramo, Cario silbó al ciclista.

—I just want… to say… I love you! —cantó postrado sobre su rodilla derecha y la misma mano en alto.

Desde la distancia, Teodoro coreó el final del tierno detalle.

Ni el cansancio ni la fatiga pudieron importunar el ánimo favorable de Teodoro tras la homilía que acababa de representar. Se decía a sí mismo lo espléndido que había estado y se preguntaba cómo era posible que no se le hubiera ocurrido con anterioridad aquello del amor superlativo. Lo introduciría en su vocabulario a partir de esa misma noche. Hacía unos meses que venía hablando con aquella jerga suya sobre los niveles y los grados de la experiencia y muchas otras reflexiones de ese tipo. Tras una dura etapa pseudodepresiva en la que recurrió con frecuencia a los estupefacientes y a distintos fármacos sin receta, encontró en sus propias ideas un asidero al que aferrarse para salir del pozo en el que se hundía. Las ideas le venían de todas partes, de golpe. En ocasiones, en forma de imágenes o sonidos, aunque la gran mayoría de veces se le presentaban como sensaciones físicas internas. No sabía decir con exactitud por qué motivo traducía una sensación concreta en una proposición determinada en lenguaje natural, era como una intuición que le decía que no podía ser de otro modo. Con el tiempo, fue poniéndolas en orden por escrito en unos cuadernos que enseñaba a todo el mundo (y que nadie tenía la intención de leer), y que constituían el sanctasanctórum de su aprendizaje más profundo. No eran demasiados los adeptos que se habían tragado los galimatías y la confusa palabrería de Teodoro, pero, para sorpresa de algunos, se había hecho con un pequeño círculo de amistades que habían aceptado su particular manera de dirigirse al mundo. Se reunían de vez en cuando y consumían alucinógenos naturales y plantas psicotrópicas y follaban entre ellos sin recelo ni restricciones.

Iba pensando Teodoro en todo lo que había dicho a los extranjeros cuando, sin darse cuenta, ya se encontraba en la bifurcación donde solía aparcar la bicicleta. Se aseguró de dejarla bien amarrada, vació la vejiga entre dos contenedores y subió a su piso.

La luz de la habitación del final del pasillo estaba encendida, como de costumbre. Al acercarse un poco más al foco, pudo escuchar a sus dos compañeros hablando. Dudó entre intervenir o no hacerlo: se decidió, más por curiosidad que por otra cosa, por la primera opción. Al entrar en el cuarto del que provenía la luz se encontró con sus colegas y el viejo. Los ojos de Teodoro recorrieron los tres personajes, luego se encogió de hombros y se fue a su habitación con la intención de fumarse un último leño, cosa que hubiera hecho si hubiera encontrado su cartera.


IV

La comisaría del distrito permanece abierta durante todas las noches del año sin excepción. No está situada en una zona conflictiva, pero cuenta con una serie de habituales que rara vez se ausentan de la reunión semanal con sus agentes de confianza. Entre estos parroquianos suelen encontrarse detenidos por pequeños hurtos, asuntillos de drogas o peleas de borrachos: cuestiones menores que se saldan con una noche en el calabozo y una citación judicial a la que nunca acuden. Alexis había pasado una noche en una de las celdas hacía unos años por negarse a mostrar su carné de identidad al ser cazado in fraganti fumándose un leño frente al edificio en cuestión. No le apetecía despertar viejos fantasmas, de modo que pensó que sería más razonable acudir durante la mañana, una vez los efectos de la cafeína y el THC se hubieran disipado y su capacidad comunicativa estuviera en condiciones de traer su historia con convicción. Además, la luz diurna le daría un aspecto menos siniestro a aquel lugar que recordaba con tanta angustia.

Que intentase dormir. Eso le había recomendado la buena de Susana, un poco antes de marcharse a su cuarto y dejarlo solo con el bulto. Entonces apagó la luz y le inundó un pánico visceral. Podía escucharlo. La respiración. La fricción del cinturón. Ni dos minutos seguidos logró mantener los ojos cerrados. Las posibilidades más grotescas le venían a la cabeza. Se le ocurrió que, del mismo modo que el viejo había surgido de la nada, tendría el poder de teletransportarse encima de él y matarlo de asfixia; que quizá el gordo apopléjico fingía y que, en cualquier momento, se levantaría para lamerle todo el cuerpo mientras dormía, empezando por las pantorrillas; que al despertarse se encontraría a otros veinte viejos iguales repartidos por el piso, o a miles esparcidos por la ciudad o a millones invadiendo el mundo y cortando autopistas y bloqueando fronteras. Estos y otros pensamientos lo mantuvieron en tensión y disiparon su sueño. La ocurrencia de que aquel hombre se levantaría de la silla y cometería cualquier atrocidad se convirtió en una idea fija que no lo abandonó hasta que dejó el piso, unas horas más tarde, para dirigirse a la Policía. Nada indicaba que el viejo fuera a moverse, aunque tampoco había razón alguna para pensar que se mantendría impasible. Alexis no cejó en su obsesión ni cuando, en un impulso súbito, decidió retirar el cinturón quilométrico del anciano y utilizarlo para maniatarlo a la silla e impedirle el movimiento de torso y brazos. Tampoco medio gramo de Northern Light, que guardaba con celo para ocasiones especiales, le ayudó a conciliar el sueño. Estudió el techo con nulo interés hasta que el sol comenzó a quemar sobre la cama. Dejó al anciano, que no se había movido un ápice, maniatado donde estaba y se dirigió a la jefatura. Todavía no sabía qué iba a decirles.

Era una mañana calurosa y sin aire de una de las primaveras más sofocantes de los últimos años. Qué poco le hubiera costado a Alexis unirse a cualquiera de los turistas que tomaban cerveza bajo una sombrilla en una terraza. Y en lugar de eso, iba de camino a donde los polis. Con aquel calor insoportable que le hacía sudar tanto. Podía notarlo, cómo despertaba su propio olor corporal a medida que el sudor nuevo remplazaba el antiguo.

Quería terminar con aquello cuanto antes. No tenía ningún sentido. ¿Qué iba a denunciar exactamente? La misma idea de hacerlo era ridicula. Lo haría porque se lo había dicho a Susana, solo por eso, y luego volvería a casa, se fumaría un canuto y se iría a recuperar el sueño perdido. Era un trámite. Claro que le inquietaba el viejo, pero qué iba a conseguir con una denuncia. Podían venir los servicios sociales o los bomberos y llevárselo, meterlo en un centro, ingresarlo en un hospital… Eso no resolvería nada. Los hechos eran los hechos: el viejo había aparecido sin más en su habitación, se había teletransportado o algo parecido. Eso cambiaba las reglas. No iba a sentirse más seguro al contarlo todo a un policía. ¿Qué le impedía al viejo volver a su habitación? Recordó un vídeo de internet en el que los bomberos derribaban una pared para sacar con grúa a un obeso mórbido estadounidense, probablemente diabético, llagado y ulcerado.

Iba pensando en estas cosas cuando llegó a la puerta del edificio. Entró y cogió un número. Una mujer le dijo que tirara aquel papel porque como la pantalla que daba los turnos estaba jodida tendría que hacer igualmente la cola quilométrica que tenía frente a sus narices y que pronto alcanzaría el exterior.

—Joder…

¿Cumplió Alexis con su palabra e hizo diligentemente dos horas de sudorífera cola para contarle a un tipo del que desconfiaba un caso en el que no creía? Claro que sí, «cómo puedes dudarlo», le había dicho a Susana, aunque «no quisieron escucharme». Esos «putos funcionarios» no quisieron entenderlo:

—Para iniciar un proceso de desahucio necesitará formalizar una denuncia.

—No lo está pillando. No es un okupa.

—Entró en su casa y ahora no quiere irse, ¿de eso se trata?

El mundo estaba lleno de imbéciles.

¿Y entonces? Cansado y ninguneado se volvió a casa maldiciendo al funcionario y lamentando el tiempo perdido.

Puede que no haya nada falso en estas declaraciones, que reproducen con bastante fidelidad la idiosincrasia funcionarial y las razones que puede tener un ser humano estándar para odiar la vida y quitarse de en medio. Lo que Alexis no le contó a Susana es que su entusiasmo ya se encontraba en sus horas más bajas para cuando hubo de traer su historia frente al funcionario (asumiendo que así fue) y que la decisión de mantener al viejo en casa ya estaba tomada mucho antes de que la burocracia cayera encima suyo con todo su peso. ¿Pudieron las tendencias ideológicas de Alexis haber inclinado la balanza en uno u otro sentido? Es posible. En cualquier caso, su odio al cuerpo de Policía no fue tan decisivo como cabría suponer. Lo habría sido en otras circunstancias, pero no en estas. Quizás el calor también tuviera algo que ver: recordaba una novela en la que un tío había matado a otro porque hacía mucho calor. El caso es que en dos horas podían pasar muchas cosas y, casualidades o no, Alexis era una de aquellas personas a las que siempre le ocurrían cosas.

—Eh, tú, cabronazo —le había dicho un tipo esposado mientras Alexis esperaba su turno. Lo acababan de traer dos polis. Le miraba a los ojos. Se lo había dicho a él, sin duda—. Sí, te estoy hablando a ti.

Alexis no había dormido en toda la noche y no tenía ganas de bronca. Además, el tío aquel parecía un loco. No entró en el juego, así que el tipo escogió a otro y siguió con lo suyo:

—¿Por qué no me comes la polla?

Así estuvo un rato, ahora con uno, luego con otro, hasta que un tío con malas pulgas fue directo a abrirle la cabeza y un montón de polis salieron como hormigas de una habitación a forzar la paz en el lugar. Entonces se lo llevaron adonde no pudiera molestar. Eso no le gustó demasiado al tipo, porque se puso a gritar todavía más, hasta asegurarse de que todos podían escucharlo y a decir movidas raras rollo predicador callejero. Que si el mundo era un infierno, que si todos morirán, que cuando todo acabara todos sabrían lo que significaba vivir con la pesada carga de la culpa y ese tipo de cosas. Esto causó una impresión superficial en Alexis a la vez que cierta ternura infantil. No le costó averiguar que aquel tipo era un viejo conocido de la Policía al que siempre detenían por razones similares. Un provocador, un tío que se metía adrede en la clase de líos por los que le pueden partir a uno la cara, o cosas peores.

La escena en comisaría no hubiera pasado de ser un grotesco pasatiempo si todo hubiera terminado ahí. Pero gritaba tanto que Alexis todavía podía escucharlo. Era como un ruido de fondo del que emergía la misma cancioncilla de antes, esa de «cuando todo acabe» y lo de la culpa y lo demás. El policía que estaba con el detenido le pidió que se calmase, que no tenía mucha paciencia, y le recordó que había dado el mismo espectáculo la semana pasada. Él respondió que sí, que sí, que todo acabará pronto, y esta bagatela que el tipo repitió una y otra vez fue suficiente para excitar la sensibilidad filosófica de Alexis, que no dejó de preguntarse por el comienzo y el fin de las cosas, por el sentido de la vida y por si todavía quedaba un resto del gramo de Northern Light en casa o se lo había fumado entero la noche anterior.

Puede que esta descripción de los hechos esconda cierta malicia, pero lo cierto es que los estragos que esta escena causó en Alexis fueron más profundos de lo que dejan ver estas líneas. «Cuando todo acabe…» decía el loco. «Cuando todo acabe…» se repetía Alexis… Y su cabeza establecía relaciones como un detective delante de un tablero de corcho. Si entregaba al viejo y venían a llevárselo, ¿en qué medida todo habría acabado? Con mucho, habría resuelto un problema, el más superficial, el del cuerpo abultado de su habitación. Sin embargo, la sensación de desconcierto le acompañaría durante el resto de su vida. El no era un iluminado con pretensiones mesiánicas, sabía lo que había visto y cómo se habían producido los hechos. Si todo aquello era un principio de algo, tenía claro que el final debía contemplar algún tipo de conocimiento. El viejo podía desaparecer sin más. Podía llamar y que se lo llevaran, transportarlo de un lugar a otro, como un trasto antiguo, pero el misterio era inamovible. «Cuando se vaya», decía, «quiero saber que es para siempre, que no va a volver». Puede que la vida no tuviera un sentido, pero siempre mantenía un orden, y ahora que este orden se había roto, era difícil imaginar cómo iba a restituirse. Solo respondiendo a algunas preguntas podría hablarse estrictamente de un final.

Cuando se disponía a abandonar la comisaría vio al pobre infeliz sentado en una silla a lo lejos.


V

El despido lo aceleró todo. Los compañeros de la oficina hacían apuestas para adivinar la fecha exacta. Incluso Salvador había participado, se lo tomaba con humor. Dos meses, decían las voces más críticas, hasta que ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Habían pasado dos semanas desde entonces y el escritorio de Salvador todavía estaba atestado de libros, papeles y grandes cantidades de material de oficina, todo cubierto de polvo. Susana no había encontrado las fuerzas necesarias para trasladarse al que ahora era su nuevo espacio de trabajo. Por el momento, nadie se lo exigía, aunque sabía que tarde o temprano debería armarse de valor y plantearse cómo iba a desempeñar la tarea que, con tanta confianza paternalista, le había encomendado el director. Hasta entonces, su despacho había consistido en una mesa mal dispuesta en el pequeño almacén de la editorial; un lugar al que ya se había acostumbrado y al que llegó a encontrarle ciertas virtudes: el silencio y la soledad relativas (relativas al uso que otras personas tuvieran que darle al almacén). El ascenso significaba dejar de coordinar envíos para la prensa, como llevaba haciendo desde hacía año y medio, y pasar a disponer de una mesa de verdad, estar rodeada de compañeros (cosa que no le hacía especial ilusión) y desempeñar una tarea seria que la acercaba un paso más a satisfacer una de las grandes inquietudes que había despertado siendo solo una adolescente. Mucho antes de empezar sus estudios de Filología Clásica, había imaginado su futuro sentada en el sillón orejero de una editorial respetable, leyendo manuscritos y editando textos con la Parker de plata que le había caído en herencia hacía unos años debido a aquello de que «esta pluma fue de tu abuelo, luego fue mía y ahora quiero que la tengas tú». Esa imagen romántica del editor se rompió al pisar por primera vez el suelo de Yantra Editorial: una empresa, en el sentido más gris del término, dedicada a satisfacer las inquietudes espirituales y esotéricas de (a juzgar por sus resultados) una cantidad nada desdeñable de personas.

No le iba nada mal a Yantra.

Hacía unos años, en una época de bonanza económica, el director general había tomado la decisión de diversificar su público e inaugurar una línea editorial hasta entonces inexplorada: la novela romántica para adultos (para él, un eufemismo de la novela erótica o pornográfica). Sin ánimo de faltar a la verdad, fue el director quien decidió abrir una nueva línea, aunque no se pronunció con respecto a su contenido. Como aquella era una compañía comprometida con los valores democráticos, se dio la oportunidad a todos los empleados de proponer uno o varios géneros literarios, por los que, más tarde, podrían votar en secreto. Ya fuera por el cachondeo de los trabajadores más jóvenes, por un «Veamos qué ocurre» de los más veteranos o por ambas cosas a la vez, una editorial casta, tradicional y espiritual en su origen terminó produciendo un sucedáneo de pornografía barata.

En Yantra eran primerizos tanto en lo que se refería a la ficción como a lo que tenía que ver con el sexo, aunque no les faltó ambición ni empeño a la hora de abrirse un hueco en las librerías. Y lo consiguieron. Al año ya se habían posicionado como una editorial de referencia en el ámbito de la novela erótica y habían conseguido afianzar a un público que devoraba libros y que no le temblaba el pulso a la hora de desembolsar los escandalosos precios que marcaban las contracubiertas. Salvador fue el responsable de escoger los libros que publicaron durante los primeros años. Lo fue, hasta que (osé Pascual lo despidió por las desavenencias que existían entre él y el mismo José Pascual (y que tenían que ver con la insumisión confesa ante el poder tiránico que ejercía sobre él y el resto de los trabajadores), director general de la editorial y un gran entusiasta del afán de conocimiento y la pasión que mostraba Susana por el sector, a pesar de la tarea tan poco agradecida por la que la había contratado. Por este motivo, José decidió darle un voto de confianza y la propuso (la designó a dedo, en realidad, sin consulta previa) para ocupar la vacante. Sobra decir que Susana no había leído una novela erótica en su vida. Mantenía la idea anticuada de que alguien solo puede convertirse en un buen editor si conoce y ama el campo en el que trabaja y se prometió que, si alguna vez le daban la oportunidad, solo editaría libros que hicieran del mundo un lugar menos aborrecible. Por supuesto, se olvidó de todo esto cuando aceptó el encargo.

 

Hasta el día que venimos narrando, Susana jamás había asistido a la oficina con el menor síntoma de cansancio, fatiga o sueño. Siempre procuraba dormir sus ocho horas y media reglamentarias, ocurriera lo que ocurriera, y aunque lo intentó, la noche anterior había sido incapaz de dejarse vencer por el sueño. A las tres de la madrugada, cuando Alexis la había despertado, todo le parecía irreal, una fantasía en duermevela. Sin embargo, una vez en la cama, el fotograma fue ganando detalles. Un anciano. Había aparecido y no se movía. Una puerta por la que no pasaba. Y su amigo, que decía que se había teletransportado. Una auténtica locura.

Las cosas habían cambiado un poco desde que Teodoro se mudó con ellos unos meses atrás. Cada vez circulaba más droga por casa. Y aunque no podía culpar al milenario de la adicción de su amigo, sí veía la influencia que ejercía sobre él. «Un tío cojonudo, ya verás», intentó convencerla Alexis para que se quedara con la habitación libre. Lo había visto antes alguna vez. Era el tipo de persona al que José Pascual podía editar un libro. Un cantamañanas en toda regla. Pero Alexis estaba convencido y ella tampoco tenía tiempo para ponerse a buscar otro compañero de piso. Qué poco tardaría en arrepentirse. No era la primera vez que hacía una de las suyas. Cocinaba alucinógenos en casa. Y traía mucha gente rara al piso. Les vendía droga a unos chavales que no debían de tener ni los dieciocho. Puede que estas no fueran pruebas irrefutables, pero a Susana le parecieron suficientes como para sospechar que Teodoro tenía algo que ver con lo del viejo. El problema era que, si estaba en lo cierto, no iba a ser fácil restablecer el equilibrio y volver a la etapa de frágil convivencia a la que se había acostumbrado. De algún modo, Teodoro siempre lograba salirse con la suya. Si el viejo estaba ahí por voluntad suya, iba a ser muy difícil sacarlo de casa.

Así pasó la mañana, dando forma a un guión barato que no le apetecía escribir, con Teodoro de por medio y en el que todos menos uno salían perdiendo. Confiaba en que Alexis hubiera ido a la Policía y que todo se hubiera resuelto en su ausencia. Aprovechó para iniciar el traslado a su nuevo despacho: realizar una tarea mecánica no le exigiría ningún esfuerzo mental, lo que le permitiría seguir escribiendo aquel guión que tantas vueltas daría.

Al acercarse al escritorio de su antiguo compañero, no pudo dejar de observar la enorme montaña de libros. Los títulos, las cubiertas sugerentes, los lomos oscuros con tonos rojizos, la tipografía de tintes góticos… Todo aquello, que tantas reticencias había despertado en Susana cuando la postularon para el nuevo cargo, le parecía ahora una nimiedad sin la menor importancia ni interés. Cogió el libro que coronaba la pila sin mirar el título y lo abrió por una página al azar. Salvador. Cómo se llenaba la boca al hablar del Ulises y de Proust y de alta literatura y luego publicaba aquella bazofia sin inmutarse.

¿Cómo lo hacía?

Devolvió el libro a la pila y se preguntó si estaría dispuesta a iniciar sus andaduras como editora publicando frivolidades para lo que ella consideraba lectores de segunda. Un sentimiento de desidia le inundó el pecho al pensar en ello. Era la primera vez que se planteaba lo que iba a significar de ahora en adelante haber aceptado aquel encargo: leer miles de páginas que no le interesaban en absoluto; codearse con autoras a quienes no le apetecía conocer; ganarse un apellido dentro del sector, entre tantas otras cosas. Recordaba con detalle el momento en que José Pascual la llamó a su despacho:

—Supongo que sabes que eres una pieza esencial en esta empresa y que valoro muchísimo todo lo que haces por esta y por mí. Como te adelanté el día que te entrevisté, no puedo prometerte el trabajo de tus sueños, ni siquiera uno que se le parezca. No puedes reprochármelo. No te engañé cuando te dije que pasarías mucho tiempo encerrada en el lugar en el que ahora estás. Tampoco lo hice al decirte que esta era una empresa en la que había espacio para crecer. Me gustas, Susana, y quiero darte una oportunidad…

José Pascual sufría polidactilia preaxial, una malformación congénita que le dotó de dos dedos pulgares en la mano izquierda. Cada vez que Susana se veía cara a cara con el director se le hacía imposible prestar atención a otra cosa que no fuera aquel pulgar, minúsculo y mal formado, que se bifurcaba del dedo original. Tenía la impresión de que aquella uña, susceptible de ser recortada, le hablaba directamente a ella, aunque la voz grave y limpia emergiera de cualquier otra parte.

—Sé que sentías mucho afecto por Salvador. Todo esto no tiene nada que ver con él.

—Lo sé, no se preocupe, no lo defraudaré.

—No esperaba menos de ti. Tómate el tiempo que necesites, no corre prisa. Investiga, lee, documéntate, habla con tus compañeros, tienes todo un arsenal de herramientas a tu disposición. Ya sé que no es lo que querías. A mí tampoco me apasionan las historias para jovencitas malfolladas… Esta es una oportunidad que espero que sepas apreciar.

Susana ya contaba con que llegaría el día en que el director la llamaría. Esperaba el momento con la mayor indiferencia. Era consciente de la inevitabilidad de su escalada profesional (cualquiera con un poco de vista la hubiera intuido), pero aguardaba la propuesta sin pensar en ello, sin cuestionarse su validez, sin ilusión. Era el paso que tenía que dar para cumplir un sueño. Tenía la absoluta certeza de que, llegado el momento, aceptaría, muy a pesar de sus principios e ideales. Debía empezar por el principio. Quizá, se justificaba con una convicción forzada, aquella era una oportunidad de hacer algo sui generis, de encontrar un talento emergente, escondido, hasta ahora silenciado y capaz de combinar la alta literatura con el erotismo más primitivo, como hicieron Lawrence o Miller. Alguien con una voz actual, con la habilidad de retratar las miserias del presente sin renunciar a mojar unas cuantas bragas y empalmar a tantos otros hombres, de devolverles a ellos también las ganas de masturbarse sin acudir a una pantalla. Y como siempre le ocurría cuando trataba de ser positiva, le inundaban las dudas y empezaba a encontrarle pegas a todo y la ansiedad la asaltaba cuando se preguntaba hasta dónde estaría dispuesta a llegar. Todos contaban con el despido de Salvador, solo era un punto más en la lista de tareas pendientes de (osé Pascual; sin embargo, la había afectado sobremanera. La frialdad de todo el proceso, la deshumanización de su compañero, el silencio y connivencia del resto, los ojos llorosos de Salvador. ¿En aquello consistía formar parte del engranaje?

La jornada laboral de Susana fue improductiva desde todos los puntos de vista: le llevó toda la mañana organizar sus escasas pertenencias del almacén e introducirlas en una pequeña caja de cartón. Por la tarde, embaló todas las cosas de Salvador, material de oficina incluido, en una gran bolsa de plástico y llamó al servicio de mensajería para que llevaran el bulto a su casa a la atención de Alexis. Se sentía satisfecha, a pesar de los pensamientos recurrentes que aderezaron su día con ansiedad e inquietud.

Por la tarde, finalizada la jornada y de camino a casa, lo llamaron al móvil.

—¿Hola?

—…

—Sí, hoy sí, por fin. Si no te importa, lo dejamos para mañana o pasado, he tenido un día de locos, y en casa…

—…

—Ya te contaré. Gracias por entenderlo.

—…

—Sí, supongo que mañana ya estarán. Si no quieres esperar hasta la tarde, puedes hablar con Alexis. Tus cosas están en una bolsa azul grande, de estas de IKEA, embalada con kilómetros de cinta adhesiva. Déjame algunos de los libros, por favor. Alguno tendré que leer…

—…

—Te llamo luego.


VI

El cuerpo de Teodoro solo entendía de ritmos biológicos. Desconfiaba de las horas de sueño recomendadas: si cada día era distinto, con un desgaste energético variable, ¿qué sentido tenía descansar la misma cantidad de horas? Solía repetirse que el estrés, la artificialidad y los horarios a los que la gente sometía su cuerpo en la época contemporánea solo respondían a una lógica capitalista y consumista que los alienaba del animal que era el ser humano; no era lo mismo irse a dormir después de una sesión maratoniana de series de televisión que hacerlo tras un día de deporte intenso. Si a esta convicción le sumamos el mal humor con el que se levantaba cuando había un despertador de por medio, no resulta difícil entender por qué Teodoro salió de la cama a la una del mediodía, relajado y con las baterías cargadas.

Siguiendo su ritual matutino, fue al baño, vació la vejiga, utilizó el raspador para lenguas que había conseguido por internet en una tienda tailandesa, se lavó los dientes, sonrió al espejo y deseó, en voz alta, un bonito día para sí mismo y para todos los habitantes del planeta. Acto seguido agarró el peine. Contó ochenta y siete pelos en la pica, cinco menos que la mañana anterior. Había empezado a perder cabello hacía siete años, a la temprana edad de los treinta y tres. No por ello había renunciado a su melena estilo Jesucristo, a pesar de que sus entradas ya habían conseguido encontrarse, dejando un islote de pelo poco poblado en la zona frontal. Había probado con materiales y productos varios: desde agua de lluvia natural de la región de Cantabria o aceites para la prevención de la caída, hasta crecepelos milagrosos con orígenes controvertidos. Tenía un aspecto enjuto, casi raquítico. Los ojos pequeños y negros acompañaban unas arrugas que hacía tiempo que habían dejado de ser incipientes. Cubría sus mejillas atacadas por la viruela con una barba bien recortada que le llegaba hasta el pecho. Su melena siempre había sido su orgullo, formaba parte de su identidad, lograba el equilibrio perfecto con las otras partes de su cuerpo. Hacía ya unos meses que pensaba en un viaje a Turquía, la meca de los calvos preocupados por su aspecto. Pasó un poco de agua por la pica para no dejar pruebas de su vergüenza.

Aseado y con el aliento fresco, fue a la cocina e introdujo dos rebanadas de pan integral en la tostadora. Solía emplear el desayuno para apuntar, en uno de sus cuadernos, entre tres y cinco sucesos del día anterior que lo habían hecho feliz. A continuación, escribía unas pocas líneas sobre los acontecimientos, encuentros o conversaciones que le gustaría haber evitado. Para terminar, ampliaba, en la medida que su inspiración se lo permitía, el texto motivacional que enviaba, los domingos a última hora, a los doscientos treinta y dos contactos suscritos a su blog. Fue durante estos ejercicios que Teodoro recordó al anciano en la habitación. Su vida onírica podía llegar a ser muy intensa, conseguía desdibujar la frontera que separaba la vigilia del sueño. La imagen se le presentó con una nitidez característica. Le hizo dudar. No tuvo el menor reparo en profanar el santuario de Alexis.

El viejo estaba maniatado en la silla.

—¿Qué le han hecho a usted, buen hombre? Déjeme que lo ayude. Alexis es buen tipo, no lo juzgue, aunque a veces haga cosas raras. Debo reconocer que esta es nueva, eso sí.

Teodoro retiró el cinturón que apresaba las manos del abuelo, que permanecía impasible.

—Sí que es usted de pocas palabras. ¿Es familia de Alexis? ¿Está de visita? Esto le gustará, ya verá. No entiendo cómo no le han ofrecido una cama. Tenemos un sofá convertible en la cocina, puede tumbarse y descansar ahí.

Mientras pronunciaba estas palabras, cayó en que el anciano no pasaría por la puerta ni untado en vaselina.

—No tiene muy buen aspecto. ¿Le gustaría comer, beber o ver un rato la televisión? Aquí no hay televisor, aunque estoy seguro de que el trasto este de su nieto es capaz de reproducir canales norcoreanos. Déjeme, le traeré un vaso de agua.

Trajo un vaso de agua con una cañita de plástico.

—Aquí tiene. Le he traído esto por si lo necesita. ¿Puede coger el vaso? Entiendo que no. No se preocupe, yo le ayudo.

Teodoro introdujo la cañita en la boca abierta del anciano y trató de cerrarla.

—Así no avanzaremos. Si no colabora un poco… Intente mantener la boca cerrada y sorber, ya verá que le sentará bien.

Tan pronto como Teodoro retiró su mano, le cayó el maxilar inferior y la boca volvió a abrirse.

—Está bien, fuera la cañita. Le echaré agua con una jeringa que tengo en la habitación. Debe tragar, de otro modo acabará con la camiseta mojada.

Fue a su habitación y volvió con la jeringa. El anciano no sorbía. Toda el agua le cayó por la barbilla, hasta mojar la pechera de la camiseta.

—Bueno, yo lo intenté. Si tiene sed, no tiene más que pedirlo. Puede pegar un grito, estaré pendiente. Espere, no le pregunté, ¿tiene calor o frío? A ciertas edades el cuerpo se destempla…

Tras la ausencia de respuesta, Teodoro tocó los amplios bíceps del anciano con la palma de sus manos con el fin de averiguar si podía tener frío. Todo estaba correcto.

—¿Oye algo de lo que le estoy diciendo? Si es así, mueva un dedo, el que sea, por favor.

El anciano permaneció inmóvil. Teodoro, confuso, se dispuso a inspeccionarlo. Hizo aspavientos frente a los ojos del viejo: ningún movimiento de pupilas. No tenían esa capa blanca típica de los ojos con cataratas, parecían sanos, pese a no responder a ningún estímulo. Intentó deslumbrarlo enfocando con una pequeña linterna de bolsillo que encontró en un cajón del escritorio de Alexis. Ni un solo parpadeo, ni el ceño fruncido, ni una lágrima. Se mantenía impasible, respirando con unos ronquidos estentóreos. Teodoro terminó convenciéndose de la ceguera y la sordera del anciano. Se preguntó si estaría en coma y resolvió que aquello era imposible: era capaz de respirar sin ayuda de ningún aparato médico, su temperatura corporal era la correcta y se veía que estaba bien alimentado. La buena voluntad inicial con la que trató al anciano se transformó, de repente, en el deseo personal de encontrar algún resquicio abierto por el que penetrar en aquel mundo hermético. Como si fuera un juego. Quería establecer las condiciones de posibilidad para una comunicación funcional. Todavía quedaban otros sentidos, pensó. No se le ocurría cómo podría testar si era capaz de sentir un sabor. Quizá una expresión en la cara, un ligero movimiento de lengua, un grado mayor de salivación. Se le antojó más fácil comprobar primero si el anciano era susceptible de tener sensaciones dérmicas. Se dirigía a la cocina a por hielo cuando escuchó que alguien abría la puerta.

—¿Alexis?

—Dichosos los ojos. Buenos días.

Teodoro le preguntó sin ambages:

—¿Y bien?

—Que me parta un rayo si te miento…

Teodoro escuchaba estupefacto la historia que le contaba su amigo. Tenía que ser una broma. ¿Se había ido a por una lata a la cocina y al volver a su habitación se lo encontró ahí sentado? No era posible. Estas cosas no sucedían así. Apariciones. Manifestaciones. Estaba abierto a todo, pero no así. Un gordo apopléjico no cuadraba con su idea del misticismo. Aunque también era cierto que el viejo no pasaba por la puerta. ¿Cómo había entrado? No se movía, no decía nada, no respondía a ningún estímulo.

—Estás loco — fue lo único que atinó a decir Teodoro.

Anduvieron hasta la habitación de Alexis, donde seguía el viejo, ahora ya con las manos liberadas.

—Pregúntale a Susana.

—No quiero hablar con Susana. Esto es de locos.

—Y, sin embargo, aquí está. Delante tuyo. ¿Fuiste tú? —Señaló el cinturón tirado en el suelo—. Podrías haber tenido el detalle de ponérselo de nuevo. Si por cualquier motivo esta cosa se levanta, no quiero ser yo quien lo vea en ropa interior.

—Esto es…

Aunque estaba incrédulo, Teodoro mostraba cada vez más interés por las palabras de su amigo. El universo era infinito e infinitos eran los misterios que escondía. Improbable no era sinónimo de imposible. Para la gente que lo conocía, Teodoro no era más que un personaje excéntrico e ingenuo que vivía en un mundo del que pocos formaban parte. Para estos pocos que seguían su camino, era un genio incomprendido con un particular posicionamiento en el mundo. Todo él era apertura y veneración por lo desconocido, un receptáculo de energías que canalizaba a través de las drogas, el sexo y su aprendizaje vital. Sabía que no estaba solo en el universo, que había misterios insondables, el conocimiento de los cuales estaba vetado al vulgo. Por suerte, esta prohibición no lo afectaba a él. Se sentía especial. Digamos que la situación no le cogió en calzoncillos: hacía tiempo que creía que este tipo de cosas podían ocurrir, solo que la gran mayoría de veces pasaban desapercibidas. Hacía falta un tercer ojo para identificarlas y tirar de la manta. ¿Y qué si la forma que había tomado la manifestación de Dios, de la energía o de lo que fuera era la de un viejo gordo y calvo? No le correspondía juzgar la particularidad de la voluntad divina. Si tenía una misión, no era otra que la de descubrir un sentido, recibir un mensaje. Debía comunicarse con el viejo.

—No estoy diciendo que te crea… —aunque ya se había aferrado a la idea de que aquello era tan real como sus zapatos o su bicicleta o su comida—. Si todo esto es cierto… No sé, todo ocurre por algo. Podría tener un significado. ¿Y si está intentando decirnos algo? Algo o alguien nos ha señalado.

 

Alexis sintió una mezcla de alivio y estremecimiento. Por una parte, había compartido su historia y no lo habían tomado por loco. La verdad es que lo agradecía. Él también creía que aquello era muy raro y, aunque no participaba de la mirada mística de su compañero, tampoco se le ocurrían muchas interpretaciones alternativas. Por otra parte, conocía a Teodoro y sus impulsos. La velocidad con la que se había adherido a esta versión de los hechos le sugería que aquel solo era el principio de un largo camino, no necesariamente agradable.

—Desnudémoslo —dijo Teodoro.

—¿Cómo?

—No sabemos nada de él. No responde, no se mueve. Quizás tiene alguna marca en el cuerpo que nos dé una pista de quién es, qué quiere, cómo comunicarnos con él. Cualquier cosa. Yo qué sé, podría tener un puerto USB entre las nalgas. Un tatuaje en la punta de la polla.

—No voy a desnudarlo.

—Lo entendería de Susana… ¿Por qué eres tan obtuso? Dale una oportunidad a la vida, déjate llevar por una vez. Lo veo en tus ojos. Sé que estás conmigo. Solo te falta convicción, valor para ser quien eres y sacar la mejor versión de ti mismo.

—Que no voy a desnudar al viejo.

—Claro, claro que no vas a hacerlo.

—No.

—Vale, vale. Ahora descansa, volveré en un rato.


VII

En la oficina todavía podía aguantarlo, la vida desaparecía como por un acto de prestidigitación y solo quedaba esa otra realidad superpuesta, donde únicamente importan el trabajo duro, los asuntos serios y la pasta. Afuera era distinto, ahí pasaba la acción, había guerras, accidentes de tráfico, miseria. A medida que se acercaba la hora de salir, Susana se notaba más cansada. Tenía fiases de la noche anterior, que había sido tan convulsa que la única cosa que quería en aquel momento era recogerse en su habitación y dormir. La sola idea de llegar a casa y encontrarse con Alexis en aquel plan rollo ciencia ficción y a Teodoro revoloteando alrededor del viejo le daba escalofríos. Fantaseaba con volver al piso y que no hubiera ocurrido nada, que todo hubiera sido una ilusión de su imaginación exhausta, de unas horas de locura y alucinaciones trasnochadas, de sueños hiperrealistas o intoxicaciones esporádicas fruto de los aromas que emanaban de la habitación de Teodoro. Qué fácil sería. Achacarlo todo al estrés, los nervios o las drogas. Pero la realidad era más cruda y Susana lo sabía, por eso, cuando por fin salió de la oficina y decidió ir en metro hasta su casa, su cuerpo la obsequió de nuevo con aquella sensación tan desagradable que de niña llamaría nervios; de adolescente, agobio; y los profesionales del CUAP, ansiedad.

Ya había padecido ansiedad con anterioridad: cuando sus padres se separaron, cuando la acosaban en el instituto, al sentir por vez primera una presión real en la universidad, cuando terminó su primer noviazgo. La ansiedad era la respuesta natural a la que recurría su cuerpo en momentos de parálisis, cuando los hilos dejaban de estar bajo su control, todo se desencajaba y el resto del mundo se desenvolvía libre e independiente, sin tener en cuenta sus necesidades. Lo cierto es que, desde el ascenso, sentía los cimientos de su vida cada vez más frágiles. Nunca le había atraído aquel trabajo, pero lo percibía como un paso necesario, un progreso que contribuiría a sumar unas gotas en el vaso de la satisfacción personal. En su lugar, se reencontró con esa vieja conocida, que no lograban calmar ni la meditación ni el ejercicio físico ni el Orfidal.

 

Llegó al rellano e introdujo la llave en la cerradura con los mismos nervios del paciente que abre los resultados de un examen clínico. La casa estaba como siempre. El suelo sin fregar, polvoriento, algún trasto en el pasillo, bolsas de basura y cartones de pizza. Aunque siempre se escandalizaba al ver el desorden del apartamento, la tranquilizó ver tantos símbolos del Domino’s y Papa Johns, unos sobre otros. Le hicieron sentir en conexión con el mundo tal y como siempre lo había conocido, con sus leyes y sus incógnitas. Solo quería recogerse en su habitación y descansar. Dormir hasta el día siguiente, quince maravillosas horas sin interrupciones. Pero no fue a su cuarto.

Maquinalmente, como si se tratara de un objeto teledirigido, pasó de largo la cocina, la habitación del compañero extranjero, la de Teodoro y la suya propia. Necesitaba saber si aquel gato de Schródinger estaba vivo o muerto o las dos cosas a la vez (o si realmente no había gato alguno, opción que deseaba con ganas). Cuando todo hubiera acabado, pensó, se haría con un gatito para el piso.

Que la puerta de la habitación de Alexis estuviera abierta fue la primera señal. Se acercó y asomó la cabeza. Alexis y Teodoro rodeaban al viejo, que estaba desnudo tumbado sobre el suelo.

—No, no, no, no, no —dijo en voz alta.

Sus peores temores se confirmaban. Alexis no había ido a la comisaría. El viejo seguía en casa y el milenario hacía de las suyas. La película empezaba. Estaba segura de que Teodoro había pagado a un desconocido para hacerle cosas extrañas o había convencido a un vagabundo enfermo de que él era un gran médico o algo así… Tuvo un mal presentimiento. Le sobrevino un dolor punzante. En la columna. Los dos compañeros se giraron al escuchar a Susana.

—Susana —dijo Alexis, sin saber muy bien si estaba saludando a su amiga, indicándole a Teodoro que tenían visita o recordándose a sí mismo que iba a producirse una situación incómoda.

—Te pedí una sola cosa, tío, solo una —le dijo ignorando a Teodoro.

—Y lo hice. Fui esta mañana.

—¿De qué estáis hablando? —interrumpió Teodoro.

Alexis explicó que hacía unas horas había estado en comisaría para contar lo del viejo y que un funcionario incompetente no le había tomado en serio.

—¿Que hiciste qué? Tienes que estar de broma. No, no, no —reaccionó Teodoro de un modo desproporcionado—. Por encima de mi cadáver.

La hoja de ruta se cumplía. Si el viejo estaba ahí por Teodoro, no iba a ser fácil deshacerse de él.

—Alexis, dile a tu colega que este señor tiene que irse de aquí. ¿Y por qué está desnudo? Da igual, no me lo digáis, prefiero no saberlo.

Teodoro se acercó a Susana con un falso ademán desenfadado.

—Te diré una cosa, Susana —volvió a interrumpir Teodoro—. Te voy a decir por qué tú y yo somos tan diferentes. Donde tú ves un problema, yo veo una oportunidad. Qué digo. Mucho más. Un deber, una misión. Si este hombre se ha teletransportado hasta aquí… Tiene que haber una razón y nosotros tenemos la obligación de descubrirla.

Aquellas palabras dejaron confundida a Susana. No tenía sentido. ¿De qué hablaba? Él había metido al viejo en casa, no un portal interdimensional. ¿Y qué era eso de que tenían una obligación? Bueno, esto último sí podía responderlo. Significaba que todo había empezado, que Teodoro ya estaba en su máximo esplendor de rarito-místico-milenario-que-percibe-energías. De ahora en adelante, cualquier decisión razonable (¿llamar a emergencias, a la Policía, a los bomberos?) se toparía con los obstáculos de una voluntad firme y desquiciada.

—Mira, Susana. —Teodoro se había crecido con el silencio—. Sé que nunca hemos sido grandes amigos pero, aunque no lo creas, te respeto. Me cuesta reconocer en ti a la misma persona de la que Alexis tanto me habló en su momento. Entiendo que la gente muta, que el mundo te haya cambiado y te veas cada vez más pequeña en el espejo del capital y la competición. Estás perdida y voy a ayudarte. Lo que no entiendes es que esto es otra cosa y, aunque seas incapaz de hacerlo, te pido que lo respetes. No, ni eso te pido. Que lo toleres. Eso es. Nunca te he tratado mal, aunque hayamos tenido nuestros más y nuestros menos…

Susana languidecía con cada palabra. ¿Estaba hablando en serio? Cómo se atrevía. Calificarlo de altibajos. La degradación constante. Le había tirado comida del frigorífico. En broma, claro. Había entrado en su habitación sin su consentimiento para fumar en su ausencia. «Un espacio no se puede poseer», le había dicho. Utilizó y vació sus productos de cosmética. «Iba borracho, no es para tanto». Y ahora le decía en su cara que nunca la había tratado mal. Vivían en dos mundos distintos.

—Sé lo que estás pensando —intervino Alexis—. Que me parta un rayo si tengo que hacerle caso a Teodoro. Pero, joder. Pero dime tú qué hago. Sí, ya sé, llamamos a emergencias, vienen, se lo llevan los servicios sociales, contestamos algunas preguntas y nos lavamos las manos. ¿Y qué hay de mí? ¿Piensas que puedo olvidar el modo en el que esta cosa vino a mi habitación? Sé que todavía no me crees del todo, Susana… Primero no estaba y luego sí estaba y solo habían pasado dos minutos que tardé en ir a la cocina y en dos minutos no le hubiera dado tiempo a entrar y sentarse en mi silla y joder, empiezo a ponerme nervioso cuando pienso en todo esto. ¿Y si se lo llevan y luego vuelve a mi cuarto?

Tenía razón. Susana no le creía. No porque le mintiera (¿qué tenía eso que ver con la verdad?). Simplemente, no podía hacerlo. Todavía no había pensado en cómo iba a encajar la posibilidad de que Teodoro no tuviera nada que ver con la presencia del viejo en la habitación, pero ya se le ocurriría algo. Era solo eso, una posibilidad que ni siquiera estaba descartada del todo. Y aún quedaban muchos caminos alternativos que podían explicar aquello. Alexis nunca había sido una persona muy estable, y las drogas, el alcohol, los videojuegos y Teodoro… ya se sabe. Susana lo apreciaba y lo tenía en gran estima, pero era un hecho que se habían distanciado. Lo achacaba a sus diferencias: habían madurado a velocidades distintas, tenían otros objetivos, aficiones, amigos… Ahora veía las cosas desde la distancia y sentía que le había fallado. El aislamiento, sus adicciones, el trastorno que significaba el viejo. Estaba claro que Alexis tenía problemas y ella no lo había visto venir.

—Está bien. Está bien. Buscaremos alguna solución.

Pero no estaba bien. ¿Y si Alexis estaba pasando por un brote esquizofrénico?, se le ocurrió a Susana. Puede que incluso él mismo fuera el responsable de meter al viejo en casa y ahora no lo recordase. Sonaba ridículo, pero era una posibilidad. Tenía que llamar a sus padres y contárselo todo, se llevaban bien. Aunque la relación con su hijo no era la más favorable… ¿Y si los llamaba y no se hacían cargo de él? Al pensar en esta posibilidad, los niveles de ansiedad volvieron a dispararse. Ella no podía responsabilizarse de su amigo enfermo, no le tocaba. Alexis necesitaba otro tipo de ayuda. Tratamiento, incluso. Y si ella no lo hacía, Teodoro era la alternativa. Amo y señor del ánimo vulnerable y altamente sugestionable de su amigo. Si Susana se hacía a un lado, Teodoro no perdería la oportunidad. Conocía a esa clase de personas sin escrúpulos, que no vacilaban, seguros de sí mismos, capaces de llevar al extremo las ideas más peregrinas. José era uno de ellos. El empresario excéntrico y visionario. Se servía de la editorial para canalizar su energía. El milenario no tenía ninguna barrera que constriñera sus deseos. Un huracán desbocado.

Teodoro se hizo aún más grande en el silencio:

—Qué sé yo acerca de cuestiones superiores. Tú eres la erudita, la que ha leído todos esos libros y ha malgastado su juventud encerrada en bibliotecas. ¿Y de qué te ha servido? Mientras tú hacías todas esas cosas, yo me he dedicado a vivir. Conozco el significado de la creencia y el vigor que transmite una sensación pura.

Susana lo escuchaba con atención y con cada palabra se convencía un poco más de que no podía dejar a Alexis con aquel iluminado. No era una opción.

—Esto no está en los libros, Susana —continuó—, sino en el ejercicio de toda una vida de apertura y aceptación. Nunca serás capaz de creer en nada que no hayas visto y me da pena, pero no puedo permitir que tu cerrazón me impida llevar una vida plena y con significado. Tú no sientes nada, estás vacía, eres incapaz de percibir todas estas energías. Yo sí las siento, las he sentido siempre y sobre todo las siento ahora. ¿No te das cuenta? Esto podría ser una prueba, un examen a nuestra fe, la mía, la de todos nosotros. Si tú careces de ella no es mi problema, yo quiero llegar hasta el final del asunto.

—Me estarás tomando el pelo, ¿verdad? —Susana estaba del todo desquiciada—. No, no lo estás, claro que no…

—Te lo dije. Hará todo lo que esté en sus manos para jodernos —Teodoro se dirigió solo a Alexis—. Seré muy claro contigo, Susana. No me enfadaré, no discutiré, no alzaré la voz, seguiré queriéndote como siempre lo he hecho, aunque no tenga la suerte de que mi amor sea recíproco. Sí, amor, has escuchado bien. No tendré malas palabras para ti, te abrazaré cuando lo necesites… Pero hay algo que no voy a permitir: que me prives de esta experiencia. Créeme cuando te digo que no podrás hacerlo. —Ahora sí, miraba a los ojos de Susana.

—Cállate, por favor, no sigas…

Sería tan fácil zanjar la cuestión con una simple llamada telefónica a emergencias, a los bomberos o a la Policía. Y lo hubiera hecho, de no ser por Alexis. Necesitaba tenerlo de su parte. Si de verdad creía en todo lo que estaba diciendo, ponerse en su contra solo contribuiría a aumentar la distancia que les separaba. O lo que era peor, acercarlo a las garras de Teodoro. Entre la espada y la pared, se sintió sola y sin recursos.

—No entiendes nada… —le dijo Teodoro.

Y sin entender nada se quedó quieta. Había jugado todas sus cartas y sentía la derrota acercarse a pasos de gigante. Teodoro no quería que le convencieran. No había nada que pudiera decirle para sacarlo de su irracionalidad. Sin un término medio en el que ambos pudieran intercambiar opiniones, todo era una lucha de fuerzas desiguales. Y Alexis en medio, peleando por mantenerse de pie en una realidad inestable. A Susana no se le había ocurrido que su amigo pudiera estar en sus cabales o que Teodoro no fuera tanto una mala influencia como el combustible que hacía rodar un motor en movimiento. Ahora todo se reducía a eso, el pobre de Alexis, casi un desvalido. Eso era lo fácil. Mucho más que aceptar que un viejo había aparecido sin más. Susana volvió a su habitación.

 

Alexis y Teodoro siguieron discutiendo hasta caer la noche. Intentaron dar de comer al viejo. Pusieron una sábana doblada dentro de sus pantalones, como si fuera un pañal. Lo sentaron en una silla que trajeron de la cocina y lo pusieron junto a la ventana, mirando hacia fuera. Sin llegar a ninguna resolución, asumieron su tarea contemplativa como la única opción que les quedaba reservada. No había nada que pudieran hacer. Ningún mensaje, marca o indicio que diera pie a una conclusión. Tampoco ningún motivo para pensar que había llegado hasta ahí por su propio pie o con la ayuda de alguien.

Cuando Teodoro, muy excitado, volvió por fin a su habitación, quitó el plástico film que envolvía uno de los cuadernos que guardaba en el armario, lo abrió por la primera página y escribió, todavía de pie: «Diario de la nueva era: día 1».

Alexis se quedó en su santuario, pasó quince minutos con la mirada perdida en dirección a la espalda del viejo y, cuando volvió en sí, se sentó en su silla, la de siempre, encendió el ordenador, se lio un canuto e hizo doble clic en el icono rojo y negro.

Susana se metió en la cama, se durmió y soñó que estaba en un extenso páramo donde no había nada y solo podía esperar y esperar. Luego vio brotar del suelo a lo lejos un pequeño tallo que no era verde sino color carne y que crecía a lo ancho y a lo alto hasta convertirse en un gran furúnculo con las facciones de un viejo gordo y calvo (qué simbolismo, el de los sueños). Entonces vino un camión de bomberos y salieron sus dos compañeros de piso con sendas hachas de mano y asaltaron el bulto-furúnculo como si no pudieran hacer otra cosa, hasta que consiguieron separar el tronco del suelo. Le tallaron las dos piernas. Susana se sintió regular porque ella no había hecho nada por liberar al viejo gordo y calvo y luego se despertó, se reincorporó y pasó unos minutos en silencio. Pudo escuchar a Alexis teclear en el ordenador; a Teodoro moverse de aquí para allá. Ya era de día y todavía tenía sueño, pero daba igual, la pantomima tocaría pronto su fin. Volvió a tumbarse cuando sonó el despertador.


SEGUNDA PARTE


I

Diario de la nueva era: día 72, 3.21 h

Se acerca el fin del primer ciclo. En unas horas, cuando amanezca, se hará efectivo. Lo que haya de pasar durante los próximos días vuelve a ser una incógnita. El círculo se ha cerrado. Ahora es el momento de lanzar una mirada retrospectiva, comprobar en qué me he podido equivocar, cuáles han sido mis aciertos e iniciar nuevas investigaciones.

Estoy solo, muy solo, y me duele. No dejaré que nada me afecte. Desde el principio supe que Susana sería un estorbo, pero lo de Alexis no lo vi venir: abandonó sus responsabilidades a la primera de cambio. Deposité toda mi confianza en él y no ha sido capaz de renunciar, de luchar contra la adicción que lo tiene privado de una experiencia tan extraordinaria. No entorpece, eso sí. Tengo suerte de mis pequeños: Irina, Conzalo, Inés, Judith; gracias por estar cerca en un momento como este. Acabáis de empezar, por supuesto, pero que eso no os pese. Que no os quepa la menor duda: llegará el momento en el que os sentiréis capaces de escoger vuestro propio camino. Entonces, mi labor habrá terminado. Todos ellos saben comportarse. Carecen de la transformación, entrenamiento y serenidad personal necesarios para participar en la toma de decisiones, pero me acompañan en el camino. Tratan la cuestión con la delicadeza, la pasión y el secretismo que se requiere. Son el talento emergente, observadores con mucho potencial. Inés es lista, más que yo, me atrevería a decir. Le veo futuro.

En este primer ciclo han ocurrido muchas cosas. Algunas de ellas ya estaban anunciadas, otras nos han sorprendido a todos. Susana pasó algunos días revoloteando, insistiendo en deshacernos de Anjali y dejarlo en un centro de esos para viejos. Hice bien en imponerme. Ahora está más calmada, apenas se dirige a él. Actúa como si no existiera. Está cansada, dice, todo el día cansada. Supongo que esa presión con la que vive constantemente la tiene atrapada, vaciada de todo sentido e ilusión, incapaz de reaccionar cuando se encuentra con la vida delante de sus ojos. Algún día querrá chutar un guijarro bien agarrado y tropezará. Caerá y se dará de bruces contra el suelo. Se romperá la nariz y sangrará, y ni la misma sangre le hará recordar que está viva; que dentro de su cuerpo, ese gran olvidado, hay cosas reales en movimiento. La vida es esa piedra, la parte sumergida, oculta, la causa del tropiezo. Ya la hemos perdido como hermana, irrecuperable de las garras del sistema: al menos que no moleste.

A Alexis ya no le queda una gota de su autenticidad original. La ha ido perdiendo poco a poco, y yo, mea culpa, no he sabido advertirlo ni corregirlo. Su colaboración es periférica, circunstancial. Dice que quiere saber, entender qué hay detrás de todo esto, pero no me hace caso. Su fervor desaparece al encender el ordenador. Recuerdo la impresión que tuve cuando lo vi por vez primera. ¿Hará casi diez, quince años, ya? Era un polluelo. Ahí tirado en el suelo, espasmódico, retorciéndose del gusto y arañando, cogiendo y apretando al tío ese que estaba junto a él. Iba muy drogado e intentaba mantener una conversación conmigo. La vida, la muerte, su relación con el cúmulo de sensaciones que estaban teniendo lugar en su cuerpo en aquel preciso instante. Me gustó. Nos hicimos buenos amigos. Todavía lo somos, pero se ha ido abandonando, ha dejado de lado lo realmente importante. Las relaciones se enfrían, nada puede durar para siempre, lo sé. Solo le pido un esfuerzo extra, un esprint final en virtud de un proyecto último. Como tantos matrimonios que se mantienen unidos hasta la adolescencia de los hijos: una relación puede tener muchos sentidos. Y yo le querría igual, aunque él no lo hiciera, sacaría fuerzas por los dos. Es tarde, se nos ha caído del caballo y no parece que quiera volver a cabalgarlo. Me ha sorprendido en el peor de los sentidos. En sus días más lúcidos (ahora apenas los tiene) dedicó todo su tiempo al proyecto, pero su euforia tiene picos y valles, y eso no le permite involucrarse del modo en que debería. A las etapas de entusiasmo le siguen otras de abandono absoluto, en las que solo tiene vida para su ordenador y sus propias lamentaciones. Tiene los ojos girados hacia adentro.

Anjali sigue postrado en la silla auxiliar de Alexis, desde el primer día. No ha comido nada desde entonces. Tampoco ha orinado ni defecado. Y sigue vivo, respirando con dificultad, ganándose cada palmo de vida con un esfuerzo sobrehumano. Se defiende como puede. Todavía no he conseguido que responda a ningún estímulo. Mis primeras investigaciones no me han permitido dar rienda suelta a toda mi creatividad. Alexis me limita. Le propuse intercambiar nuestras habitaciones para poder trabajar más de cerca con Anjali, pero no quiso. No sé qué razones pudo tener para negarse, pero tampoco puedo juzgarle, yo tampoco hubiera accedido (aunque hubiera aprovechado mucho mejor esa posición privilegiada). Al menos él sí lo ha aceptado, ha entendido que no hay espacio para la duda: el viejo mantiene una relación especial con lo sobrenatural, con ciertas energías. Lo normal sería que este tipo, después de dos meses y medio sin alimentarse ni beber nada (y que no se diga que no lo hemos intentado), estuviera más tieso que un palo. ¿Por qué esto no convence a Susana? No claudica, empecinada en hablar de él como si fuera un humano corriente. Si se dignara a hablar conmigo, le ahorraría muchos esfuerzos.

He intentado hacer reaccionar al viejo siguiendo un método casi científico. He expuesto a Anjali, en diversos momentos del día y del mes, a sonidos de varias frecuencias, intensidades y dinámicas; a estímulos visuales: colores, lúmenes, formas; he intentado producirle sensaciones dérmicas: calor, frío, caricias, cosquillas, besos; los sabores son difíciles, no mastica, no saliva, no traga: caramelos, dulce, salado, picante, amargo, vino, bebidas gaseosas, medicinas; le he acercado ondas magnéticas: ultravioletas, infrarrojos, microondas; quería que se revelara ante algún olor: jabones, chocolate desecho, especias, jazmín, perfumes, mierdas de perro, mierdas de humano… Todo está anotado ordenada y pulcramente en mis cuadernos (ver mi Cuaderno de ciencia, págs. 13-21). Nada. El viejo no mueve un pelo. Solo respira, ronca.

Mi tesis es que tiene una cantidad determinada de energía en su interior y los esfuerzos que dedica a mantener su cuerpo con vida deben consumirla toda, incapacitándolo para hacer cualquier otra cosa.

Si esta hipótesis es correcta, mis investigaciones solo pueden tomar tres caminos:

1. Provocar un aumento de la capacidad energética del viejo.

2. Mantener su depósito energético y suplir con máquinas (¿un respirador artificial?) algunas de sus funciones vitales, para que pueda utilizar la energía sobrante en otros menesteres.

3. Desviar parte de la energía, sin suplirla de ningún modo, hacia una reacción o movimiento. Si su vida depende de la utilización del cien por cien de esta energía, esto podría causarle la muerte.



Todo con el fin de hacer posible una comunicación efectiva.

Le estoy cuidando mucho. Aunque mi aproximación al viejo parezca fría y calculada, soy la persona que, con diferencia, más tiempo ha invertido en él (Alexis órbita a su alrededor, le dedica una atención mínima, juega a su lado, como si fuera invisible). Le he prodigado mi amor incondicional, me he rendido ante él, mi vida ya no es la misma desde su llegada. Lo quiero de un modo superlativo. No necesito demostrarlo con palabras vacuas, caricias forzadas, besos carentes de sentido. Sé que él tiene la necesidad de decirme algo. Disponerlo todo para que esto pueda ocurrir es mi manera de demostrarle mi amor ilimitado. Ambos lo sabemos, él lo entiende y sabe que tiene que ser así. Ha hecho bien en escogerme.

El gran cambio. El viejo ha ido perdiendo peso. Progresivamente, de un modo calculado, casi matemático. Alexis comparte habitación con él y apenas se dio cuenta, tiene el ojo acostumbrado y no le presta demasiada atención. Me repite con insistencia que quiere saber a dónde nos llevará todo esto, por qué el viejo está aquí y no en otro lugar, pero me cuesta creerle, no es proactivo. No se dio cuenta de su pérdida de peso. Yo también lo veo a menudo (al viejo). Paso entre media y una hora con él dos veces al día. No es una excusa, se trata de prestar atención, de querer mirar, de mostrar interés real. Los primeros días pude notar que algo le ocurría a su cuerpo gigantesco. No sabía con exactitud el qué, solo tenía la sensación de que algo estaba cambiando. Al vigésimo tercer día se hizo palpable, Alexis aceptó mi teoría tras hacérselo notar: está adelgazando. Le he tomado medidas a diario desde que lo advertí: su cintura pierde cuatro milímetros al día. Si mis cálculos son correctos y este ritmo se mantiene, le quedan unos 212 días de vida (ver mi Cuaderno de ciencia, págs. 25-26). Me he estado informando: los días que puede sobrevivir alguien sin comer, las medidas mínimas que debe poseer un órgano para realizar eficientemente su función, desnutrición, pérdidas repentinas de peso, etcétera. Todo está dispuesto para que Anjali nos acompañe durante algo menos de un año en total. Abandonarnos está en sus planes. En los suyos o en los de alguien cuya única manifestación ha sido obsequiarnos con Anjali, quien, a su vez, tampoco se pronuncia. Si esto es así (me refiero al pronóstico de que el viejo va a dejarnos), no debo descartar la tercera vía (volver arriba para recordarla). Todo esto responde a un propósito. No tengo mucho tiempo para mis investigaciones, aunque ahora hay una novedad: se acaba de abrir un horizonte temporal y, con él, un abanico de posibilidades. Cumplidas las previsiones, si no he logrado descifrar el mensaje, habré fracasado. Pero no lo haré.

Mañana a mediodía vendrán los niños. Ellos también están excitados. Les he programado el día. Una sorpresa. Han seguido de cerca todos y cada uno de mis pasos. Como aprendices, sin perderse una coma, tomando notas y haciendo todo lo que les digo. Me han ayudado a complementar mis cuadernos y a cerciorarme de algunos detalles que me habían pasado inadvertidos. Insignificantes, pero en algún momento pueden resultarme útiles. Los niños vendrán después de comer, cuando Susana no esté. Necesito ayuda, no podría hacerlo solo, en un sentido físico. Alexis no se opondrá. Esta vez no. Está deseoso de poder masturbarse en su habitación sin la presencia de Anjali. Lo dice siempre con un tono de broma, como quitándole importancia, pero lo ha repetido tantas veces que todos conocemos la realidad que esconden sus palabras. Mañana podré continuar mis investigaciones con tranquilidad. Los niños no saben nada. Anjali ya pasa por la puerta. Lo quiero más cerca.


II

Era fácil. Le pedían que se quedara en la oficina dos, tres, cuatro horas después de la jornada y accedía sin más. Viajes y llamadas a horas intempestivas, también lo aceptaba como parte del trato, como una inversión a largo plazo que apenas la obligaba a comprometer sus relaciones y su tiempo. Cualquier persona que la apreciara lo más mínimo tendría que entenderlo: estaba cumpliendo un sueño, con los esfuerzos y renuncias que conlleva. No era una adicta al trabajo, Susana lo hacía por convicción, por sembrar un campo cuyos frutos empezaría a recoger pronto. Si le preguntaban, no tenía ni puta idea de cuáles eran aquellos frutos o en qué se distinguían su miseria y precariedad de la de los demás, pero ella era editora, joder, aunque los suyos fueran libros de mierda, y a su edad eso era más de lo que podía esperar del mundo. En ocasiones, sucedía algún hecho notable que la obligaba a replantearse sus prioridades y salir de aquella espiral de presión y sumisión; como cuando intentó ir más en serio con Salvador, o cuando quiso recuperar sus amistades o cuando vio que en realidad su trabajo era odioso y la hacía sentirse peor persona. Incluso ella misma se sorprendía de la frecuencia con la que tenía estos episodios, pero la balanza nunca llegaba a inclinarse con decisión, y por muchas razones que tuviera para enviarlo todo al traste y recuperar una parte de su vida, siempre aparecía (osé con una nueva petición absurda, o una de esas oportunidades únicas que permiten dar el salto a una editorial de las grandes, o una feria o una vía para escapar de toda la mierda que metía bajo el sofá y que tan difícil era esconder. Vaya, el cliché del trabajo como refugio, pero sin una familia absorbente ni una hipoteca de interés variable.

Así pasaron los meses entre la autocomplacencia y la evasión. El guión nunca cambiaba. Salía de la oficina y miraba el reloj para comprobar que, en efecto, era tarde, y con un suspiro se decía que las cosas cambiarían pronto. La misma pantomima de siempre. Todos los días. La rutina empezaba con una llamada a Salvador:

—No sé qué hacer… Quiero ir, pero…

No tenía muchas opciones, podía ir a su casa o podía no hacerlo. El caso es que nunca volvía. Bastaban los dedos de las manos para contar las noches que había dormido en su habitación desde la aparición del viejo. Ese era el motivo por el que tenían que cambiar las cosas, porque todo seguía igual desde entonces.

Al principio lo había intentado y se le había hecho un mundo. Había llamado a la Policía, a emergencias, a los servicios sociales y pasaban de todo. Incluso a los padres de Alexis. «Es un niño retraído, ya lo conoces. No te preocupes, se le pasará», le habían dicho. Entonces le hervía la cabeza y se preguntaba por qué una cosa tan fácil resultaba tan difícil y por qué tenía que cargar ella con aquel peso cuando todos parecían conspirar en su contra. Y, mientras tanto, la película de cine barato que era la convivencia en casa continuaba encallada en un mismo fotograma.

—Fui a la cocina y…

—¿Seguro que no quieres cenar? Yo invito.

—Cómo lo hizo… El teletransporte… Tengo que descubrirlo…

Era imposible hablar con Alexis en su etapa monomaníaca. Y luego estaba el viejo. ¿Por qué nadie había venido a buscarlo? Seguían sin saber quién era, dónde estaba su familia. En cualquier caso, era un misterio por el que mostraba escaso interés. Su principal preocupación era Alexis. Sabía que el viejo estaba vivo, lo veía cuando entraba en la habitación de su amigo, y con eso le bastaba. Le daba un poco de grima.

Luego estaba Teodoro, el bueno de Teodoro con su delirio mesiánico. Era demencial.

—El destino, Susana. Te compadezco. Llevas la vida de un fugitivo —le dijo un día que pasó por casa.

En toda su vida no había conocido a nadie que le despertara tanto rechazo. Era una repulsión primaria que la alertaba de un peligro incierto. Aunque había algo más, algo que no reconocería en público y que le fascinaba desde que empezó toda la historia del viejo. Teodoro tenía ahora una capacidad especial para hacer del mundo su parque infantil. Hacía con la realidad lo que quería, no necesitaba a nadie que confirmara sus majaderías. Él hablaba y el mundo respondía. A ella le faltaba esa determinación, ese poder para convertir el mundo en un lugar apetecible. A aquellas alturas Susana ya dudaba seriamente sobre la participación de Teodoro en el misterio de la aparición. La teoría del brote tenía más sentido, le parecía más verosímil. En cambio, Teodoro había comprado la historia de Alexis con los ojos cerrados. No tuvo que plantearse si aquello era o no imposible. Su realidad era una construcción previa e independiente. No necesitaba aceptar a priori que aquel era un suceso extraordinario. No, el camino era el inverso. Había construido un mundo y la aparición no era más que una pequeña pieza del puzle que lo confirmaba, no su pared de carga. Se había servido de los elementos de la realidad que consideraba oportunos para alimentar su visión, sus fantasías, y los había dispuesto de tal modo que pudieran tener un sentido por sí mismos. ¿Era la suya una interpretación correcta? En absoluto, los elementos seguían careciendo de sentido, fueron siempre los mismos, sin alteraciones, los hechos puros.

Cuando después de haber intentado todas estas cosas el mundo se le hacía bola y ya no aguantaba más los delirios de Teodoro ni la penosa visión de su amigo, se iba unos días a donde Salvador. Para coger fuerzas. Pero esos retiros tampoco lograban sacarla de su sopor, porque siempre tenía que volver al piso en algún momento a coger el ordenador o un pantalón o ropa interior y cuando entraba por la puerta y se encontraba con el mismo fotograma de las últimas semanas recordaba de inmediato por qué se había marchado. Entonces sentía la urgencia y trataba de calmar el sentimiento de culpabilidad por la inacción con una fugaz visita a la habitación de su amigo y volvía a desaparecer de nuevo, en unos retiros que se hacían cada vez más largos. No podía soportarlo. En ese momento empezaban las promesas, en el metro, de camino a casa de Salvador. «Voy a ayudarlo» o «Tengo que hacerlo» o «Piensa, Susana, piensa». Pero no lo hacía. Salía del curro, volvía al piso, cogía lo que tenía que coger, le preguntaba a Alexis cómo estaba y se marchaba, porque al día siguiente trabajaba y tenía que madrugar. Se necesitaba tiempo para poner orden en aquella casa. Siempre encontraba una excusa.

 

El teléfono no descansaba en las oficinas de Yantra. El sonido del timbre, alguien llamando a la puerta, mensajeros, transportistas, comerciales; todos ellos eran los músicos de un ruido de fondo al que difícilmente alguien podría acostumbrarse. No así los empleados de la editorial. Por eso mismo estaban ahí. Habían hecho suyo ese ritmo frenético, lo habían asimilado como el único posible.

La mañana que pondría fin al primer ciclo de la vida del anciano no sería distinta. Susana se encontraba sentada en su silla frente al ordenador, recibiendo y contestando correos electrónicos. Le había llegado a encontrar el gusto a aquel oficio. De su respuesta dependía que el trabajo de otras tantas personas pudiera fluir con normalidad. Se sentía con la capacidad de poner un bloqueo, de abrir una presa, de invertir el sentido de una calle. Salvador, consciente de lo que ocurriría tras su despido forzado, había dejado cubierta gran parte de la programación editorial para el próximo año, lo que le permitió a Susana regocijarse en estos pequeños placeres burocráticos. Sabía que aquella era solo una parte de su trabajo, la parte connatural a la tarea más básica por la que recibía su sueldo: escoger libros. Había leído algún manuscrito durante las últimas semanas, había puesto todo su empeño e ilusión, pero sentía que perdía el tiempo. Los primeros días se forzó a creer que entre los centenares de páginas que tenía pendientes habría algún diamante en bruto escondido. Hasta que la venció el desencanto y decidió que se limitaría a hacer su trabajo, a encontrar autores con potencial comercial que justificaran el ingreso mensual en su cuenta. Como si eso fuera más fácil.

A mediodía sonó el teléfono de su mesa. Era José, preguntando si podía ir a verla un momento, quería presentarle a alguien.

En el despacho de José, sentado frente al director, había un hombre delgado en traje azul, camisa blanca y corbata roja. A Susana se le ocurrió que si llamaban a las siete últimas visitas de José para una rueda de identificación policial nadie sería capaz de distinguirlas o ponerles nombre. Ni por el color de la corbata. El invitado era un hombre que rozaba los cincuenta, con el pelo impoluto peinado hacia el lado izquierdo y la barba afeitada. Susana pensó que tenía una mirada poco inteligente. Una cara que no decía nada.

—Susana, este es Borja Gallego, un antiguo amigo. Lo conozco desde… ¿Cuánto hace ya?

—Pues tendríamos unos veinticinco años. Calcula… Pronto hará treinta que nos conocemos —contestó mientras alargaba la mano a Susana.

—Un placer conocerle.

—Susana es de las últimas incorporaciones en Yantra. Tiene talento, confío mucho en ella. Desde hace dos meses es la editora del sello de romántica. Licenciada cum laude en Filología Inglesa. —Susana no corrigió el error del director—. Tiene una gran capacidad de adaptación y sabe qué es lo que necesitamos en la editorial.

Susana se sintió sucia al corresponder al cumplido con una sonrisa.

—Impresionante. Tan joven… —respondió Borja.

—Como te he dicho, Borja es un gran amigo. Ha venido a pedirnos consejo. Es escritor, ha publicado más de treinta libros con su nombre y ha participado en la redacción de tantos otros. Además, es conferenciante y coach literario, ayuda a que otros escritores o aspirantes noveles logren poner por escrito las ideas que tienen en la cabeza. Es una tarea casi mayéutica. ¿No es así, Borja?

—Eso es. El mío es un trabajo que solo puede vivirse con pasión. Soy una especie de comadrona, acompaño al bebé desde su gestación hasta su primer llanto. Cuando veo la cara de su papá o mamá… es muy satisfactorio. No lo cambiaría por nada del mundo.

—Pero incluso los grandes profesionales —siguió José—, a veces necesitan ayuda. Un pequeño empujón.

—Digamos que he venido a buscar referentes. Vuestro fondo es apabullante, estoy convencido de que alguno de vuestros autores me ayudará a avanzar.

—Muéstrale nuestros libros, Susana, hazle la ruta. Yo, con vuestro permiso, debo abandonaros. Uno de mis autores acaba de llegar directo desde Rapa Nui y quiere verme, creo que tiene un libro en el horno. Te dejo en buenas manos, Borja. —José y el coach literario se dieron un efusivo abrazo y se despidieron—. Vuelve cuando quieras.

—Eso haré —respondió Borja mientras José abandonaba su despacho.

—Hummm. ¿Exactamente qué es lo que busca? —intervino Susana por primera vez.

—Trátame de tú, por favor. Hay confianza.

—De acuerdo, Borja. ¿En qué puedo ayudarte?

—En esta ocasión me ha contratado un compañero de familia, por decirlo de algún modo. Mi autor es él mismo un coach, se dedica a formar a otros coaches en la Escuela Internacional de Coaches de Barcelona, la EIC, que él mismo fundó. No sé si te sonará. Fue de los pioneros. Empezó antes de que todo esto se pusiera de moda. Siempre quiso escribir un libro. Iba postergándolo. Ahora ya se ha dado cuenta de que no puede esperar. La ciudad está llena de cantamañanas, y muchos de ellos ya están publicando. ¡Los mismos que se formaron en la escuela de mi autor! ¡De quien recibieron la formación y gracias al cual saben todo lo que saben! El quiere hacer algo único, algo con un valor diferencial. Le interesa mucho la dimensión espiritual del coaching, un tema en el que es pionero. Ha participado en retiros en el Tíbet, conferencias en la India, en Tailandia… Sabe lo que quiere decir, tiene mucho conocimiento, pero tiene dudas sobre cómo poner negro sobre blanco. Y para eso me ha contratado. He leído muchos libros vuestros, y me he servido de ellos para ayudar a mi autor a dar forma a algunas de sus ideas. La primera mitad del libro ya está escrita. Ahora sufre un bloqueo. Llevamos una semana atascados en la parte que trata la empatía como conciencia relacional. Ya sabes, energías cósmicas, la conexión con el otro, el amor superlativo. Todas estas cosas. Llamé a (osé para preguntarle si teníais algún libro sobre el tema y me dijo que me pasara por la editorial, que me asesoraríais.

—Y para esto estamos, Borja. Déjame que piense. Espérame un momento y traeré algunos títulos que podrían gustarte. —Susana abandonó el despacho antes de que Borja pudiera contestarle. Sintió un escalofrío.

Ya había escuchado aquella jerga con anterioridad. El amor y la energía, el poder para influir en las personas. La consigna de una época. Todo sensación y emoción. Sin profundidad. Con corbata o con melena de Jesucristo, el cáncer era el mismo.

Todo le parecía ridículo. José le había pedido ayuda a ella, Susana, para que aconsejara a Borja sobre cómo asistir a un hombre a escribir un libro que trataba precisamente sobre cómo enseñar a unos tipejos a instruir. ¿Existía algo de conocimiento genuino en esta cadena?, pensó. Ni siquiera Borja, el escritor experto y de sobrado renombre, se servía de su experiencia para hacer algo original. Recurría a los libros de Yantra para inspirarse. Para copiar, si es que estos autores de Yantra no habían utilizado ya esas tretas.

«Así, solo ha habido un pensador original en la historia, un texto primigenio al cual todos han acudido para copiar y añadir nuevas frases con más o menos gracia». Esta ocurrencia le estremeció, por un momento le pareció que toda su vida se había regido por esos mismos principios, que su existencia no era otra cosa que literatura barata.

El pasillo de la editorial estaba atestado de libros. Miles de títulos cubrían las paredes de la oficina: esoterismo, New Age, niños índigo, el eneagrama, Gestalt, espiritualidad, resurrecciones, Experiencias Cercanas a la Muerte, astrología, Tarot, nigromancia, ocultismo, bioneuroemoción, constelaciones familiares, acupuntura… Nada acerca de la empatia como conciencia relacional. Todo le parecía palabrería vacía. Finalmente, Susana escogió cuatro libros al azar de la colección de grandes pensadores. Los clásicos siempre tocan todos los temas. Seguro que Sri Aurobindo, el Maestro Eckhart, Jiddu Krishnamurti o Eihei Dogen habían dejado algo escrito sobre la cuestión. Volvió al despacho con los cuatro ejemplares y encontró al invitado sentado en la silla, con una rodilla sobre la otra, leyendo un corto manuscrito encuadernado con una espiral.

—Tenéis algo especial. Sabéis hacer las cosas bien. Esto es maravilloso —le dijo mientras pasaba la página.

—Muchas gracias. Te he traído estos libros. No sé si será lo que buscas, pero creo que te servirán.

—Seguro que sí. El manuscrito estaba sobre la mesa. Es muy bueno. ¿Sabes de quién es?

—Ni idea. De vez en cuando (osé también lee algún texto. Puedo preguntarle cuando vuelva.

—No te preocupes. Ya hablaré con él cuando encuentre un hueco. Dile de mi parte que debe publicar este libro. Tan solo he leído un par de páginas al azar, lo suficiente para convencerme de su valor. No leí ni el título. Casi siempre hay que cambiarlo y no quiero crearme expectativas con respecto al contenido. La experiencia es un grado, chica. —A Susana no le gustó cómo utilizó la palabra chica—. Como sea… Muchas gracias por los libros…

El invitado cogió los volúmenes y abandonó el despacho. Susana no lo siguió. Quería estar sola. Se sentó en la silla recién desalojada, que todavía estaba caliente. Se cambió al asiento más próximo y supo que no habría ningún lugar en el que fuera a sentirse cómoda, porque era su cuerpo lo que sentía incómodo. Empezó a escurrirse en la silla hasta que estuvo a punto de caer. Se reincorporó y fijó su atención en el manuscrito de la mesa. Leyó el título: Amor superlativo y coaching: la conciencia como principio relacional.

Entonces lo supo. Supo que no iba a resistirlo. Que se había esforzado de verdad por encajar en aquel mundo pero que no iba a soportarlo.

«Vete, vete, vete, vete, vetevetevetevete» le decía su cabeza cuando la interrumpió la vibración del móvil y vio que Alexis le había escrito.


III

Se cargó el monitor de un guantazo. Desde niño tenía esos prontos. Le invadía un sentimiento de injusticia mundial, la bilis comenzaba a correrle por todo el cuerpo y se concentraba en un punto indefinido del pecho, entonces explotaba el cuadro de mandos y podía ocurrir cualquier cosa. Alexis ya se había roto un metacarpiano con anterioridad y había destrozado varios teclados y ratones, incluso había golpeado a una persona. Ahora volvía a estar sin ordenador. Y eso era un problema.

En otro momento hubiera aprovechado estos lapsos de disfuncionalidad computacional para volcarse de lleno en distintas actividades, como despejar la mente o liquidar algunas obligaciones contraídas con la vida (y con sus padres, quienes dejarían de costear sus caprichos si arruinaba su futuro en la última convocatoria de después del verano y lo expulsaban de la universidad). Cuando no tenía exámenes, utilizaba este tiempo para retomar el contacto con antiguos amigos, pegarse alguna fiesta o ponerse hasta el culo de Jim Beam con Teodoro. Pero ahora no podía. «Ponte tú a estudiar con esa cosa delante», le dijo a Susana un día. Le desconcentraba. El estertor, los ojos vacíos, la presencia inmunda. Claro que fumaba más desde entonces.

Las primeras semanas habían sido toda una aventura. Él y Teodoro habían jugado a detectives y hechiceros, a médiums y médicos forenses y otras tantas ficciones con el fin de llegar al fondo del misterio. Recordaba con vergüenza el momento en el que accedió a desnudarlo y colocarlo sobre el suelo. Teodoro llevaba la voz cantante, pero se mostraba tan seguro de sí mismo que pronto consiguió despertar la curiosidad y el ímpetu investigador de Alexis. Analizaron el cuerpo entumecido del anciano de la cabeza a los pies. Las manchas de la edad del cuero cabelludo, el estado de sus dientes, sus pequeños ojos… Recordaba con un pudor especial cuando exploraron sus genitales y el ano. Se mostró reacio a hacerlo, lo que no significó ningún impedimento para Teodoro, que lo hizo incluso sin guantes. Sería difícil borrar de su memoria aquella imagen de su amigo separando las gigantescas nalgas. ¿Y todo para qué? La realidad era que no había ocurrido nada: no habían descubierto un solo indicio que demostrara, no ya las absurdas tesis de Teodoro, sino cualquier cosa. Aborrecía aquella presencia abominable. Le desesperaba sentir su cuerpo, improductivo en todos los sentidos, cerca de él. A pesar de haberlo sentado frente a la ventana, tenía la sensación de que el anciano le observaba. Hacía meses que no sentía la comodidad y la tranquilidad que daban la soledad más absoluta; un sentimiento al que se había acostumbrado durante toda su vida y al que ahora le costaba renunciar.

Así poco a poco Alexis se fue volviendo más huraño e irritable. No soportaba la respiración atascada del anciano. Ni la hinchazón. Ni los ojos. Habían roto su equilibrio. Quería deshacerse de él. Ya no le importaban tanto el misterio o su misión. Cómo se arrepentía. Le había propuesto un cambio de habitación y se había negado. Creyó que sería capaz de retomar su vida en su santuario. Ahora lo tenía claro: si todo tenía un significado, que lo encontrara Teodoro. Quería volver a su antigua vida. Ya se había dejado engañar el suficiente tiempo por su compañero de piso, no quería continuar con aquello, había hecho cosas de las que no se sentía orgulloso. Sencillamente, no podía más. Cada vez que entraba en su habitación y veía al anciano, más delgado ahora en comparación con los primeros días, sentado frente al cristal, se veía obligado a mirar hacia otro lado. Aquel había dejado de ser su santuario. Habían penetrado en su templo y usurpado su trono. Pero aún tenía esperanza. Si seguía así, el abuelo pronto pasaría por la puerta y, aunque no terminaba de verlo claro porque era consciente de que Teodoro podía ser capaz de muchas cosas, sabía que tarde o temprano acabaría enchufándoselo. También había pensado en Susana, pero ya apenas la veía, nunca estaba en casa y sabía que no le hacía demasiada gracia todo el asunto del viejo. Además, últimamente se sentía raro con ella, siempre encima de él y a la vez más lejos que nunca. Lo que Alexis necesitaba era que otro se ocupara del viejo, si es que ocuparse era la palabra. El viejo no necesitaba nada, era autosuficiente: no comía, no se quejaba, no sentía dolor, no necesitaba ningún cuidado especial. Lo que Alexis quería de Teodoro era que soportara al viejo, en una acepción de la palabra también bastante subjetiva. Se soporta un dolor, una pérdida, una mala noticia, un fracaso, una persona. Nadie habla de soportar una encimera, un altavoz, un sillón, un mueble, y Alexis lo sabía muy bien: le costaba responder a la pregunta sobre qué era el anciano para él exactamente, si su naturaleza era más parecida a la de una persona o a la de un mueble.

Como Alexis no podía estudiar con el viejo delante, sublimó su irritación en una entrega sin condiciones a los videojuegos, que reclamaban toda su atención. Cuando jugaba, desaparecía el mundo. Hasta sentirse agotado, hasta que el propio cuerpo le pedía un descanso y no podía hacer otra cosa que dejarse vencer por el sueño. Nada importaba en aquel viacrucis: el camino de la silla a la cama era el trayecto más duro del día, que recorría bajo la mirada acusadora del viejo en la esquina (o esa impresión tenía). Había logrado esquivarla, llegando cada noche a tal estado de somnolencia y cansancio que la parcela de realidad que percibía a través de sus sentidos se deformaba por completo. Ya no podía vivir sin someter su cuerpo a los altos niveles de estrés que le provocaban los videojuegos. Necesitaba ocupar la totalidad de su tiempo, no tener un minuto libre en el que contemplar la figura del anciano y su impasible escrutinio. No pensar en nada sin una decisión previa. Quería escoger racionalmente los estímulos a los que sometía sus sentidos y producir imágenes, discursos y reflexiones sobre los objetos deseados. Por ello el ordenador fue su gran aliado: lo capturaba, lo sumergía en unos universos de otro orden. Si necesitaba volver a la realidad, Alexis debía desconectarse, hacer un ejercicio de abstracción y salir de un mundo virtual para entrar en otro, el suyo, el mundo en el que había nacido. Por eso era tan potente aquella herramienta, su ordenador. Y por eso fue un varapalo tener que prescindir de él durante algunos días cuando se cargó el monitor de un tortazo.

Necesitaba comprar uno nuevo, aunque no sería tan fácil. Apenas hablaba con sus padres y sabía que no le harían ninguna transferencia antes de terminar el mes, por mucho que llorara. Teodoro estaba tan obsesionado con el viejo que no querría ni escucharlo, así que solo le quedaba Susana y hacía semanas que no la veía. Apenas se habían escrito. La última vez que se cruzó con ella volvía del trabajo, estaba cansada. «¿Qué tal?». «¿Necesitas algo?». «¿Quieres comer?». Poco más. Como siempre. Pero eran amigos, así que Alexis se armó de valor y vergüenza, entró en su habitación y cogió un dinero en metálico que guardaba en el escritorio. Se lo dijo en un whatsapp que reescribió varias veces. Se tenían confianza y se lo devolvería antes de que pusiera de nuevo un pie en casa. Ella no contestó.

Como la tienda de informática no abría hasta la tarde, necesitaba matar el tiempo de algún modo. Con el dinero en el bolsillo, su ánimo había mejorado un poco, así que cogió un par de libros y se fue a la cocina para intentar estudiar.

Se distraería. Cualquier cosa con tal de no pensar. Además, tenía que sacar las últimas asignaturas del grado.

Sus apuntes no le transportaban a ningún universo alternativo, pertenecían al mismo mundo que él y el viejo compartían. De hecho intentaban explicarlo: leyes del movimiento, mecánica, matemáticas. Esta última materia era la única capaz de abstraerlo un poco. Le gustaba. No se le daba particularmente bien, pero la disfrutaba. Le parecía que las matemáticas eran el mediador entre el mundo real y sus otros universos. Encontraba cierto placer en su tendencia masoquista hacia los números y los cálculos. Y por este motivo consiguió sumergirse en sus estudios un rato hasta la tarde.

Un poco antes de que dieran las cuatro, picaron al timbre. Alexis se estaba preparando para salir. En el pasillo se cruzó con Teodoro, que salía de su habitación. Lo vio más agitado que de costumbre.

—Abre, es para mí. ¿Sales?

Alexis pulsó el botón rojo del interfono y dejó la puerta entreabierta.

—Sí, necesito un poco de aire.

—¿Podrías esperar un momento? Quería pedirte un favor.

—No sé si es buen momento.

—Es importante.

Teodoro soltó el bombazo. Quería llevarse al viejo a su habitación. ¿Le había leído la mente? Se habían alineado los astros. Iban a liberarlo de la presión y a devolverle la intimidad. Claro que iba a ayudarle. A duras penas podía creérselo. Dos chicas y un chico entraron en el recibidor. Saludaron casi al unísono al maestro.

—Estos son Inés, Gonzalo y Judith, creo que ya los conoces.

—Hola, sí, creo que sí. Encantado.

Alexis saludó a los recién llegados mientras pensaba en que por fin iban a dejarlo solo. Tenía la certeza de haberlos visto con anterioridad. Recordaba sus voces. Estaba convencido de que eran las únicas personas a las que Teodoro había invitado a casa. No tenían otro lugar adonde ir, pensó. El joven, Gonzalo, tenía cara de niño. Todavía era imberbe, de mejillas redondas y estómago henchido: una de esas barrigas que terminan desapareciendo cuando el cuerpo pasa de la adolescencia a la madurez. Vestía una sudadera con capucha que le venía varias tallas grandes. Seguro que la casa de ninguno de ellos se prestaba a las cosas que hacían aquí, pensó, Judith era una chica bajita con el pelo corto y unas ojeras que le caían hasta los pómulos. Vestía de negro, con cadenas enredadas que salían de un bolsillo y entraban en otro. Llevaba un aro plateado en la nariz, respingona. Al saludar a la tercera invitada, Inés, Alexis la recordó de inmediato. La había visto antes. Se sintió un poco culpable al recordar los deseos que despertó al conocerla.

—¿Nos ayudarás, Alexis? Está más delgado, pero todavía debe de pesar una tonelada. —Teodoro sacó a Alexis de su ensimismamiento.

—Sí, claro. Era algo que quería comentarte…

—¿Habéis oído, chicos? ¡Nos llevamos a Anjali!

A Alexis todavía le resultaba raro aquel nombre que le habían puesto. No le importaba, iban a llevárselo a otro sitio.

—Pasad, pasad, con total confianza, yo me iba ahora. Saldré un poco más tarde, os echo un cable.

El grupo fue a la habitación de Alexis, donde el viejo permanecía impasible, de espaldas, mirando a través de la ventana y sin ver nada. Se hicieron unos segundos de silencio.

—Señor, parece que nos despedimos por una temporada —rompió Alexis.

—Si te parece, lo pasamos a tu silla, que tiene ruedas. Así será más fácil moverlo por el pasillo.

—Como quieras.

—Chicas, cogedlo por las axilas, que no se caiga. Gonzalo, Alexis y yo lo levantaremos a pulso o como podamos.

El anciano era un peso muerto. Con un poco de complicidad, aquella tarea hubiera resultado mucho más llevadera. Pero no lo fue. Les costó encontrar la posición. Hubiera sido más fácil llevarlo de pie que embutirlo en la silla. Con un gran esfuerzo consiguieron trasladarlo de una silla a la otra. Empujaban entre todos. Una de las ruedas de la silla no giraba, estaba bloqueada y Alexis dio un puntapié para intentar desencallarla, lo que se volvió una norma no escrita cada vez que la rueda se mostraba holgazana. La rueda seguía sin girar después de los golpes, pero se generó la creencia compartida de que aquello facilitaba el traslado, de que debía hacerse. En seis o siete puntapiés alcanzaron la habitación de Teodoro.

Era una habitación modesta, no más grande que la de Alexis, pulcramente ordenada. Un futón ocupaba la mitad de la superficie del suelo. Un pequeño armario y una estantería tapaban gran parte de un pareo con un mandala impreso que colgaba desde el techo. La mayoría de los estantes estaban vacíos, ocupados solo por un par de pipas de fumar, paquetes de té, incienso, madera de palosanto, algunas plantas y diversas bolsitas de plástico. En el estante inferior estaban las botas de montaña.

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó Inés.

—Dejadlo sobre el futón, ya miraremos de sentarlo en algún sitio. Muchas gracias, Alexis. Ahora ya podrás darle a la zambomba, eh…

Alexis se ruborizó y miró a Inés para cerciorarse de si había escuchado el comentario.

—Tenía ganas ya… O sea, no de las pajas, sino de tener un poco de espacio para mí.

—Claro, claro… ¡Que nos conocemos, cabronazo! —Teodoro empezó a reír—. No, en serio, gracias, esto es importante para mí.

—Lo sé, por eso yo también… —Alexis dejó la frase entrecortada—. ¿Te importa si me despido de él?

—Le cogiste cariño al final, aunque lo niegues.

—Han sido más de dos meses…

Alexis se acercó al cuerpo tumbado del anciano sobre el futón. Su mirada no había cambiado lo más mínimo. Alexis se sentía increpado, culpable. Dudó sobre si hacía lo correcto al dejarlo con Teodoro. Intentó alejar aquel pensamiento. Le dio un abrazo al cuerpo inerte del anciano y le susurró al oído:

—Lo siento por todo. Fue un arrebato. En el fondo, aquí estarás mejor.


IV

Con aire acondicionado se piensa mejor y todo parece más fácil. Fue una decisión rápida. Como una epifanía. Las escenas se reproducían en bucle y sin interrupciones en su cabeza. Susana lo tuvo claro. De una vez por todas, iba a hacer todo eso de ayudar a su amigo y plantarle cara al pelmazo de su compañero. Y luego dejaría el trabajo en uno, cinco, diez días, los que fueran. Porque ahí estaba el meollo. El origen de la ansiedad y el malestar. No tenía nada que ver con el viejo ni con su amigo ni con Teodoro. Pasaba los meses en modo automático, con la preocupación perenne de cómo tenía que ser su vida, haciendo siempre lo que los demás esperaban de ella. Había tenido que presenciar con una dolorosa sonrisa la humillación pública que significó el despido de Salvador, y luego aceptar que su carrera tenía que pasar necesariamente por aguantar a gente insufrible. Y todo esto mientras se alejaba cada día un poco más de las cosas que sí le importaban. Su familia, su relación, Alexis. Tenía que hacer cosas. Lo que fuera. Abandonar la inacción que había gobernado sus días. Así tenía que ser. También pondría punto final a lo del viejo gordo y calvo y además volvería a instalarse en casa durante un tiempo. Porque era suya y hacía mucho que no la sentía como propia. Todas esas cosas iba a hacer Susana al salir de la oficina con tres cafés en el cuerpo, una pseudorevelación y las ideas refrigeradas. Estaba molesta con Alexis por lo del dinero y por la desfachatez del mensaje, pero ya harían cuentas llegado el momento. No era prioritario. Lo importante era que había tomado una decisión y que iba a actuar en consecuencia. Si lo pensaba con frialdad, ni siquiera lo hacía por Alexis.

Por primera vez desde el ascenso, Susana salió a su hora después de padecer su dosis diaria de hombres con traje y corbata y tufillo a pachuli. Gente que decía cosas como «La conciencia relacional» o «El poder está en ti». En su jornada tenía la obligación de aguantarlos, pero en casa podía redimirse. Con Teodoro. Esta vez no se limitaría a coger cuatro cosas del armario y darle unas palmaditas en la espalda a Alexis. Estaba decidida a hacer algo, aunque todavía no supiera el qué.

Pasó de largo el atajo que le conducía a donde Salvador y cogió el metro que la llevaba hasta casa. Le pareció ver a Alexis en el andén opuesto. Muchas veces creía verle en la distancia y, aunque era raro porque se suponía que vivían juntos, se imaginaba un encuentro casual en el que decían de verse un día que ambos sabían que no iba a llegar.

En el portal alguien se había dejado la puerta abierta y, como el bloque no tenía ascensor, subió las escaleras maltrechas de los cuatro pisos a pie. ¿Qué les iba a decir? No había pensado en nada de eso. En el momento de la epifanía lo había visto muy claro, todas las palabras saldrían solas, y serían palabras de luz y restauradoras para Alexis y afiladas como cuchillas para Teodoro, pero la verdad era que una vez ahí, delante de la puerta de su propia casa, apenas lograba encajar la llave en la cerradura. Solo sabía el orden. Primero hablaría con uno, luego con el otro. Le faltaba un plan.

Al entrar descubrió que ningún plan le hubiera servido, porque Alexis no estaba en casa y en esas circunstancias poco podía hacerse por cumplir con el objeto de su revelación repentina. Decidió esperarlo dentro de la habitación. Nunca entraba cuando él no estaba, pero había renunciado a su derecho a la intimidad en el momento en el que le había cogido casi toda la pasta de su escritorio y se lo había dicho por WhatsApp. Para eso sí había estado lúcido. Se sentó en la cama y revisó el correo en el móvil y escribió a Salvador. «He vuelto a casa». Se le hizo raro porque llevaba tanto tiempo durmiendo con Salvador que sentía que el mensaje podía dar lugar a confusiones. También miró Instagram y Linkedin hasta que se le durmió el pulgar. Buscó ofertas de trabajo. Luego volvió a revisar el correo, por si había recibido el mensaje de algún autor al que ya no iba a contratar. Solo necesitó veinte minutos para calmar la adrenalina y sosegar aquel impulso repentino al que se había entregado en la oficina, para volver a sumirse en un estado de «Bueno… ya… pero… es que…». Le costó diez minutos más darse cuenta de que el viejo ya no estaba en la habitación. Para entonces, ya no quedaba nada de la determinación inicial. Le volvieron las dudas sobre si era una decisión acertada, la de dejar el trabajo.

Como no sabía cuándo iba a volver Alexis y estaba cansada de esperarlo en su cama, fue a la cocina y se tomó una de aquellas bebidas energéticas de Mike Tyson que todavía quedaba en la nevera. Se sintió más cansada al terminarla. Sentada en la encimera, alcanzaba a ver si alguien entraba en el piso. También podía escuchar a Teodoro en su habitación. Estaba recitando o preparando o dando un discurso. Lo dedujo por la cadencia, él no hablaba así, y porque de vez en cuando también podía escuchar los murmullos de los chavales que le reían todas las gracias. A algunos aún ni les había cambiado la voz. Estaba convencida de que el viejo estaba con ellos. Teodoro solo adoptaba ese tono cuando estaba con él o tenía público. No le llegaba con claridad lo que decían, solo escuchaba la grandilocuencia y la altivez y lo que supuso que debía de ser la magnífica realización de una «conciencia relacional». Quiso acercarse a la puerta y llamar un par de veces y entrar sin permiso, correr hacia al viejo y abrazarse a él como una lapa. Desde esa posición estratégica propondría una guerra de desgaste. Quiso hacerlo, pero no lo hizo, porque ya no tenía ganas. Como siempre le ocurría cuando tocaba pasar a la acción. Se había esforzado por recobrar el ímpetu que le había inundado en la oficina, pero era como intentar reavivar la hoguera después de una lluvia. Entonces se había sentido poderosa, capaz de todo, de enfrentarse no a uno ni dos ni tres Teodoros, sino a todo un ejército, pero la determinación se había marchado del mismo modo en que había venido. Ahora volvía a estar llena de dudas y desconfianza y no sabía si iba a servir de algo esperar a que llegara Alexis y soltarle unas palabras que no serían más convincentes que las de un borracho.

Sorbió por última vez la lata de bebida vacía y llamó a Salvador.

 

—¿Por qué soy incapaz de acabar nada? —dijo Susana después de un rato en silencio en el coche.

—No creo que seas incapaz de nada.

—Quiero hacerlo… De verdad que quiero. Solo es que… Cuando estoy ahí… no sé…

En su paroxismo se había creído capaz de cambiar el mundo. Ahora daba las gracias por no haberse encontrado con Alexis en el pasillo. Tenía miedo de experimentar la impotencia. «Mi vida es una farsa», se revolvía. Teodoro ponía todo su empeño en comunicarse con el viejo y ella no era capaz de mantener una conversación sencilla con su amigo de toda la vida.

—Es como cuando tienes muchas ganas de ir a algún sitio o de hacer algo y empiezas a llamar a todo el mundo para ver quién se une al plan y todos tienen algo mejor que hacer o no les interesa o trabajan y al final terminan quitándote a ti las ganas de todo, aunque en el fondo sigues queriendo hacerlo.

Salvador aparcó el coche en el garaje y subieron hasta el ático en ascensor. Hacía solo unas horas que Susana se había prometido que no iba a hacerlo y ahí estaba de nuevo, pulsando el mismo botón del día anterior, subiendo a la misma velocidad en aquel cubículo clásico de dos puertas de madera. ¿Tenían algún valor sus promesas? Se había repetido tantas veces durante los últimos meses que pondría fin a las locuras que pasaban en su casa que había perdido la cuenta. Había estado cerca, muy cerca, de dar el paso. Pero siempre ocurría algo que la desconcertaba o la hacía desistir de sus propósitos y le metía en el cuerpo ese sentimiento de culpa que apenas podía controlar. Y si era capaz de soportarlo era únicamente por un pequeño detalle formal que la exoneraba de una parte de aquella carga. Estrictamente hablando, Susana solo se fallaba a sí misma. «Me prometo que…», comenzaban sus promesas. No la comprometían nunca con nadie. Nadie podía pedirle explicaciones.

 

Tumbada en el sofá de Salvador, con el móvil en la mano y viendo una serie en la tele que no le interesaba, llamó a Alexis, en un vano intento de quemar el último cartucho. Nunca respondía los mensajes ni descolgaba el teléfono. Y cuando lo hacía, era imposible mantener cualquier tipo de conversación. Monosílabos, como mucho. Para cogerle el dinero sí le había escrito. Al pensar en ello se sentía imbécil. Releyó varias veces el mensaje que Alexis le había enviado. Le entraron ganas de coger el teléfono y marcar otro número y decir algunas cosas que sabía que sí que no le perdonaría nunca. «Tu hijo se pone hasta el culo… Sí… hierba y otras cosas…». Había llamado a sus padres muchas veces, y había intentado ser sutil, pero si las cosas se ponían más feas… No entendía por qué se preocupaba tanto. No podía evitarlo. Si las cosas hubieran sucedido al revés… El no lo haría.

No así. Pero ella no era Alexis.

Y a no ser Alexis se resumía la historia de su vida, una lucha constante por mantenerse siempre dentro del camino de lo que debe hacerse, sometida a las vicisitudes de una existencia que cada día soportaba un poco menos. ¿Y todo para qué? La vida solo pagaba de vuelta con esa sensación de vacío absoluto. Alexis no quería que lo ayudaran. El ascenso no le generaba una décima parte de la satisfacción que se suponía debía ofrecerle. Trabajaba en cuerpo y alma para un hombre al que odiaba, persiguiendo un sueño que quizás no era ni el suyo y en un ascensor social que, cada día estaba más segura, estaba averiado. Nada de lo que hacía parecía servir para algo. Si al menos percibiera una leve sensación de progreso… Era como si todas sus decisiones fueran cuestiones accesorias en un juego de adultos, donde solo los demás jugaban. ¿Cuándo había perdido la capacidad de participar en la vida? Recordaba el momento en que la contrataron en Yantra. Fue un momento estelar, de ilusión sincera. El primer sueldo, el principio de un sueño, aunque eso la convirtiera en la encargada de los cafés. ¿Qué duró aquella motivación? En dos días ya se sentía como un saco de huesos sin futuro, a pesar de las promesas y las palmaditas en la espalda de José Pascual. Lo peor era que no podía dejar atrás esa convicción de que, en el fondo, no es que eso fuera lo que debía hacer o por lo que debía luchar, sino que encima debía estar agradecida. Y si lo sabía, ¿por qué le costaba tanto luchar contra ello? De algún modo, esa era la razón por la que quería ayudar a su amigo, sentía que sus esfuerzos tenían un objetivo más noble y que no la hacía sentir como un engranaje más de una maquinaria oxidada.

Siguió llamando a su amigo por teléfono, hasta que tuvo una idea que no le pareció ni buena ni mala sino solo una ocurrencia más entre todas las cosas que estaría dispuesta a intentar para perforar su mundo impenetrable.

Alexis no tenía un interés especial en las redes sociales, pero sí era un asiduo confeso de a algunas comunidades de internet dedicadas a los videojuegos. Si algún mensaje en el foro captaba su atención, contestaría sin pensárselo dos veces, y Susana sabía cómo despertar su interés. Conocía sus debilidades. También sus miedos.

—Puede funcionar —le dijo Salvador.


V

Hay caminos tan manidos que podrían hacerse con los ojos vendados, de espaldas, borracho, drogado, degradado, después de recibir una paliza, sonámbulo, sin ojos ni piernas. Un peregrinaje tan habitual que está tatuado en los circuitos cerebrales. El camino se hace y se deshace inconscientemente, como quien se acerca al frigorífico a por un refresco y al abrir la puerta se le olvida. Estas coordenadas impresas en el mapa mental son una guía básica de supervivencia que nos invita a volver a la cueva, con los nuestros, donde reina la seguridad y se puede ser uno mismo; porque en la cueva no hay equivocaciones ni deslices, y el resto de la tribu siempre se presta a ofrecer un buen trago al recién llegado, por moribundo que parezca, y se lo consiente todo y lo arropa con las pieles y el cuero que con tanto celo custodia.

Alexis había salido a dar una vuelta. Libre, sin ataduras, consciente de que una parte de sus problemas ya había terminado y contento de poder volver a respirar sin la presencia del gran hermano. No terminaba de convencerlo la manera en que había resuelto algunos aspectos de su vida durante los últimos días, pero sopesando pros y contras se dijo que las cosas no podrían haber sucedido de ningún otro modo: todo seguía un progreso lineal e irrevocable. Alexis no mentía cuando dijo a su compañero de piso que saldría por el barrio, sin rumbo, con la única misión de serenarse y equilibrar su sistema nervioso de los excesos de bilis amarilla. Teodoro estaba por otras cosas, pero un observador más sagaz hubiera advertido algunos detalles: como que Alexis salió de casa con una bolsa de deporte y que de la bolsa sobresalía la esquina de un monitor de ordenador. Dada esta circunstancia y teniendo en cuenta el historial del jugador, era fácil adivinar el camino que seguiría al abandonar el piso, así como el modo en que emplearía las siguientes horas una vez de vuelta.

Alexis se pasaba por la tienda de informática del barrio con bastante frecuencia. No lo hacía necesariamente para llevarse algo (aunque la mayoría de las veces terminaban engatusándolo), sino porque en aquel lugar sentía que la imagen que él tenía de sí mismo se extendía más allá de las paredes de su cráneo. En aquella pequeña tienda, Alexis no era un adicto diagnosticadle, sino un jugador resiliente y con disciplina; nadie veía su temperamento como una desviación de la conducta, sus explosiones eran una respuesta natural a los niveles de estrés a los que se exponía; no le discutían cuando hablaba acerca de las ventajas neurológicas que proporcionaba estar frente a una pantalla jugando a un shooter, ni le miraban como a un bicho raro cuando decía la cantidad, de tres cifras, que había pagado por algún complemento estético virtual para uno de sus avatares del World of Warcraft. Aunque sería una verdad a medias si dijéramos que Alexis se encaminaba a la tienda de un modo calculado y con premeditación. Como ya hemos dicho, hacía varios días que su rutina se había visto alterada. Sin un ordenador se sentía vulnerable: su identidad estaba fragmentada.

El ordenador y él eran uno, se completaban; la máquina ampliaba su mundo y su experiencia, ponía todo un abanico de sentidos nuevos a su disposición, cambiaba su percepción; el procesador se había fundido en su cuerpo, y en nada se distinguía ahora de un brazo o una pierna o incluso el pene. Hasta participaba de forma activa en su vida sexual. Los vídeos pornográficos que le hacían eyacular con tanta intensidad y que eran sus únicas interacciones sexuales no eran más que la burda traducción de un código binario subyacente mucho más estimulante. Por esta razón decimos que Alexis no fue del todo consciente cuando cargó la bolsa de deporte sobre su hombro. La voluntad de la máquina y la suya eran una y la misma. Todo ser persigue su plenitud, sentirse completo, satisfacer sus necesidades. Alexis estaba amputado, percibía la ausencia como un miembro fantasma, con la particularidad de que este lisiado podía observar su miembro amputado encima de la mesa, gangrenado, en estado de descomposición y clamando por una vida digna y una sanidad para todos los públicos. Las nuevas versiones de la tortura moderna. Por estas razones, es difícil hablar de voluntades en plural. Ambos, Alexis y su ordenador, formaban un sistema homeostático que aseguraba a cada una de sus partes su integridad. Por todo esto, Alexis cogió la bolsa de deporte sin darse cuenta, metió el dinero que había cogido furtivamente a Susana y se dirigió a la tienda de informática sin pensarlo.

 

El gerente de K.O.mputers no era un empresario al uso. Había sabido rentabilizar su negocio y convertirlo en el tipo de lugar en el que siempre había soñado. Le aborrecían las tiendas de informática de los grandes almacenes, llenas de inútiles que entraban preguntando por un USB o el último FIFA. Su tienda era solo para jugadores. Por eso le gustaba trabajar ahí, aunque reconocía que también tenía sus imperfecciones. K.O.mputers era el único sitio donde muchos de sus clientes socializaban. Les gustaba rajar: de las últimas novedades, de gadgets, de periféricos, de configuraciones… Hasta aquí, todo bien. Eran temas en los que se desenvolvía con facilidad. El problema era que estas eran las únicas materias con las que se sentía cómodo. Sergio de Mena, que así se llamaba, tenía serios problemas para relacionarse: era incapaz de mantener una comunicación abierta y adulta. Le costaba prestar atención y le resultaba imposible mostrar interés alguno por cualquier cosa que excediera su campo de conocimiento. Había levantado un negocio lo bastante genuino como para atraer al tipo de personas que le interesaba; unas personas cuyo mundo comprendía el universo de los videojuegos y los avatares y los niveles de dificultad. El problema era que también ellos tenían problemas. Y venían a contárselos a él. Sin querer, se había convertido en el sacerdote de una peculiar iglesia. No soportaba escuchar las milongas personales de sus clientes, aunque era muy consciente de que su negocio dependía de ello.

 

Cuando Alexis entró en K.O.mputers, la tienda estaba vacía. Cada vez que se abría la puerta del local, saltaba el sonido de un disparo de francotirador. El efecto estaba conseguido, uno tenía la impresión de que aquella bala estaba pasando por ahí hasta perderse en la lejanía. La tienda no tenía una estética extremadamente cuidada. Salvo por la colección de ordenadores y periféricos clásicos que el gerente guardaba como oro en paño en un pequeño escaparate en un rincón del local, aquel era un diseño funcional. Mesas de montaje con sus respectivas cajitas de herramientas, enchufes por todas partes, ordenadores habilitados para probar videojuegos. Parecía que Sergio de Mena nunca hubiera escuchado a nadie decir aquello de que se compra por los ojos. El gerente salió de la trastienda al escuchar el disparo y se encontró de cara con Alexis y su bolsa de deporte.

—¡Anda, a quién tenemos aquí! Empezaba a echarte de menos.

Alexis respondía sin demasiada emoción. Pensaba que una vez en el K.O.mputers se olvidaría de inmediato de las tribulaciones que venían inquietándolo desde las últimas semanas. Tenía unas ganas irrefrenables de contarlo todo, su experiencia con el anciano, la convivencia, los ojos inquisidores. Ni pudo, ni quiso. Para él, el encanto de aquel lugar estaba en que uno dejaba la basura en casa: la tienda era el espacio donde la frontera entre el universo virtual y la realidad se difuminaba. Los usuarios de K.O.mputers se dirigían los unos a los otros por sus apodos, las espadas de los personajes eran sus espadas, ellos mismos habían pasado a encarnar a sus propios personajes. Cuando alguien se ponía a soltar sus penas, él era de los que miraban con recelo. Alexis no quería romper aquel hechizo, abrir un resquicio que no estaba seguro de querer ni poder manejar. Inundaría el aura del K.O.mputers con las aguas de la normalidad, de lo cotidiano. Sería como dejar entrar al enemigo en la cueva.

—Mucho lío, ¿verdad? No te preocupes, pasará pronto, seguro. ¿Qué me traes hoy?

Alexis abrió la bolsa de deporte, sacó el monitor destrozado y lo puso sobre el mostrador.

—Ya sabes cómo van estas cosas…

El dependiente desapareció de la vista de Alexis y volvió en unos segundos con un monitor de treinta y dos pulgadas, panorámico, curvo, de última generación.

—Este es ideal para ti.

—¿Qué te debo?

Desde lo del viejo, Alexis se sentía poco comunicativo. Toda conversación le parecía artificiosa, antinatural. En cualquier otro momento, las cosas se hubieran desarrollado siguiendo otros patrones. La actualización de un videojuego habría dado lugar a varias horas de disputa amistosa, comentarios soeces, discusiones filosóficas acerca del carácter histórico de la escena X del videojuego Y. Ya nada le parecía ocioso. A Alexis no le apetecía abrir la boca más de lo necesario, aunque sabía que quería contarlo: tenía la necesidad de abrirse, solo así podría volver a sentirse un miembro funcional de aquella pequeña comunidad. Quería compartir.

—Tienes treinta días para devolverlo si no te gusta.

Alexis introdujo como pudo la caja con el monitor en su bolsa de deporte y se dirigió a la salida. Al abrir la puerta sintió el disparo. El impacto de la bala en su cuerpo, perforando la piel, abriéndose paso en el músculo para acomodarse en el pulmón izquierdo. Le costaba respirar. Sentía la sangre brotar, una herida física que expulsaba la metralla a borbotones. La purga, un vaciado por el que su cuerpo venía clamando desde hacía semanas. Antes de soltar el pomo de la puerta dio media vuelta y volvió al mostrador.

—Por cierto, Locus —así se hacía llamar Sergio de Mena por sus amigos—. Estoy desarrollando un videojuego. Todavía es una idea, pero me gustaría conocer tu opinión.

—¡Esa es una noticia fantástica! Me encantará escucharte, cuéntame.

—Se trata de un juego bastante experimental, que parte de una idea muy sencilla. Un juego Online, en primera persona, no más de cuatro jugadores. El escenario: un piso cualquiera. Podría haber varias localizaciones, para hacerlo un poco más atractivo, siempre y cuando sean espacios cerrados, pequeños. Los tres o cuatro personajes pueden emplear un par de minutos en explorar el lugar, buscar objetos, descubrir trampillas, conocerse. No tendrán atributos. Será algo así como un juego de rol especial, donde la personalidad del protagonista se construye mediante las decisiones del jugador. Cuando el tiempo de exploración haya terminado, un personaje indefinido, de forma humana y siniestro, aparecerá en un lugar de la casa al azar. Este nuevo invitado no estará controlado por nadie, de hecho, no interactuará con ninguno de los jugadores. No de un modo activo. Digamos que es un cadáver con vida. Los personajes deberán ponerse de acuerdo entre ellos en qué hacer con él.

—No termino de entenderte.

—Ya te digo que es algo muy experimental. Los jugadores disponen de todo un arsenal de herramientas y posibilidades para dirigirse al vie… —Alexis corrigió el gazapo de inmediato—: al personaje indefinido. No hay ninguna barrera, nada que los jugadores no puedan hacerle. Todos los elementos de la casa serán interactivos y tendrán múltiples utilidades: esto es, una bufanda servirá tanto para su propósito original como para amordazar al tipo, si así lo quieren los jugadores. Todo depende de ellos, de sus decisiones.

—No termino de verle el sentido. ¿Cuándo termina el juego? ¿Quién gana?

—Esta es la parte más experimental. No hay un objetivo claro, y habrá dos tipos de partidas. En el primer modo, el personaje aparecido podrá ser encarnado por uno, dos, cinco o diez jugadores Online, cuyo único rol será el de observador. Encarnarán al individuo en primera persona. Como dije, este no puede moverse, no puede tomar un rol activo en la partida. El jugador encarnado tendrá acceso privilegiado a sus ojos y oídos. Son estos espectadores quienes decidirán, mediante votación, por ejemplo, quién es el ganador de la partida, quién consideran que ha mantenido una relación digna de victoria con el individuo.

—Hum… ¿Y el otro modo del juego?

—Ah, sí, claro. En el otro modo nadie encarna al individuo. Pero los jugadores no lo saben. Desconocerán este hecho en ambas modalidades. Me explico, realmente solo hay un modo de juego, en el que no se sabrá si participan o no nuestros amigos los voyeurs. Corresponde a los jugadores decidir si se desenvuelven como si alguien estuviera puntuando sus actos o si lo hacen como si ellos fueran actores y jueces.

—Creo que todavía debes darle unas vueltas a tu idea. ¿Qué ocurre cuando nadie encarna al individuo? ¿Te has planteado la posibilidad de que no exista un solo jugador en el planeta que quiera convertirse en esta clase de espectador permanente e inmóvil? ¿Que nadie estará dispuesto a emplear el tiempo que sea que duran las partidas de tu juego observando lo que hacen el resto de los jugadores?

—Sí, claro. A la gente ya no le gusta jugar, disfruta viendo a otros hacerlo. Este sería un juego que hace de esto un reclamo, su principal virtud. Y cuando no hay espectador, tanto mejor, el resto de los jugadores se comportará como si lo hubiera.

—¿Y por qué?

—Porque quieren ganar la partida. Por eso puede ser muy larga, en algún momento alguien podría conectarse y encarnar al individuo.

—Sigo sin verlo… Además, tú sabes cómo se comportan los jugadores. La vara de medir de las personas que encarnasen al individuo sería la misma que la de los actores del juego, ellos mismos son jugadores.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, vamos… Tú lo sabes muy bien. Imagínate cualquier juego, tú eres un bárbaro en la Tierra Media, por ejemplo, hace quince minutos que estás perdido en una mazmorra y, de repente, te encuentras con un cuerpo: un moribundo que no está programado para ofrecerte la opción de dialogar. Sabes muy bien qué es lo primero que harás: desvalijar, golpear, trocear, puede que te agaches a observar su cara, que le orines encima si tienes la opción, poco más. Después del jugueteo, todo ha terminado, coges y te largas a buscar la salida de la mazmorra.

—Puede que tengas razón…

—Y te diré más. ¿Cómo crees que van a puntuar tus espectadores? Terminará ganando la persona cuyas atrocidades superen a las de los demás. Somos jugadores, para cuidar a enfermitos haríamos un voluntariado en un hospital. No le veo la gracia a tu juego, lo siento, me parece una tremenda cagada, con perdón. Dale más vueltas a la idea, programa al individuo para que pueda participar de un modo activo en un momento determinado de la partida, que pueda vengarse de todos los que le han hecho sufrir. El resto de los personajes tendrán que esconderse, cooperar para terminar con el bicho, que ahora ha mutado y tiene más brazos y piernas y quiere matarlos. ¿Qué otra cosa querría hacer si no? Después de golpes, insultos, orín…

Al pensar en el mundo de posibilidades que Sergio acababa de abrir, Alexis entró en una especie de estupor. Volvieron los viejos fantasmas. ¿Y si el viejo despertaba y le hacía pagar por lo que le había hecho? Sin duda, Alexis se llevaría la peor parte. «Yo lo traté bien», se decía, «nunca le hice nada, solo tuve un desliz, un golpe, estaba furioso, había perdido una partida, no fue nada personal, un achaque, tampoco tan fuerte, hasta hoy fui el único que le hizo compañía, no puede reprochármelo, cualquier jugador hubiera reaccionado así, él mismo lo ha dicho, Sergio».

—Insisto, dale otra vuelta…

—Sí, sí, eso haré. Volveré cuando tenga más ideas, era solo un proyecto tonto, no me importaría dejarlo, quería saber tu opinión, gracias, seguro que termino desechándolo.

—Vuelve cuando quieras.

—Claro. Adiós, adiós.

Alexis salió a la calle. Estaba sofocado. No tenía por qué cambiar nada, se decía sin convencerse. Pero solo se le ocurrían justificaciones que confirmaban sus nuevos temores. Recordó aquello que le escuchó decir a Susana un día mientras cenaban. Que el sol saliera todos los días no implicaba que fuera a hacerlo necesariamente la mañana siguiente. ¿Y si ocurría algo así con el viejo? Se le aceleró el pulso al cruzarse con aquel pensamiento. Que el viejo no hubiera hecho nada durante las últimas semanas no significaba lo más mínimo. Además, estaba adelgazando. ¿Y si estaba esperando a disponer del cuerpo óptimo para el que fue programado y entonces, solo entonces, iniciar su misión, cualquiera que sea? Alexis aceleró el paso, mientras se repetía la pregunta como un mantra: «¿Y si el sol no sale mañana?».

Cuando llegó a casa y montó el ordenador, echó un vistazo rápido al correo electrónico y a un par de foros de internet. Entonces leyó un mensaje que despertó su atención. Fue cuando lo supo:

«El sol no va a salir mañana».


VI

Teodoro preparaba una nueva dosis de dimetiltriptamina. La cocinaba él mismo en casa, sabía las cantidades que los cuerpos de sus jóvenes aprendices necesitaban para alcanzar el estado de asimilación con lo cósmico. Ninguno de ellos era virgen, eran pasajeros habituales del avión pilotado por Teodoro. Confiaban en él, se sentían tranquilos, estaban en manos de un profesional que contaba con la experiencia que solo los años confieren. Conocía los entresijos, altibajos y efectos adversos de todo lo que terminaba mezclado en su sangre.

Decidieron dejar al viejo sentado sobre el futón, apoyando su delicada espalda contra la pared, entre Judith y Gonzalo, que le procuraban cierta estabilidad física y lo mantenían erguido e integrado en el grupo, dentro de lo posible. Teodoro e Inés estaban sentados en dos cojines sobre el suelo. Había sillas, pero el anfitrión creía en las relaciones de horizontalidad. La luz estaba apagada. Varias velas aromáticas con olor a pachuli, repartidas de cualquier manera por la habitación, iluminaban el espacio.

Era el turno de Inés. No recordaba la última vez que se pegó un viaje con DMT. No pudo asistir a la sesión de la quincena pasada, y solo ella sabía cuánto llegó a maldecirse por no haberlo hecho. Aquella mierda no tenía nada que ver con la coca, el speed, el LSD o cualquier alucinógeno que uno pueda encontrar en un festival de música electrónica. El DMT te vacía por dentro y te llena con una versión distinta de ti mismo; una versión que ha mantenido relaciones especiales con lo totalmente otro, que ha conocido a Jesucristo, a Mahoma, a Buda y ha resuelto el enigma de la Trinidad, se ha visitado con los babilonios y los griegos y los romanos, ha jugado al ajedrez con Prometeo y le ha ganado el fuego. Por eso el fuego está tan presente durante el ciego: te circunda y adopta cientos de formas geométricas imposibles e inimaginables y, con humildad, te hace notar todo lo que todavía te queda por conocer del universo. Aquello era un ciego de dimetiltriptamina.

Teodoro le alcanzó la pipa y el mechero a Inés. El resto de los amigos la observaban mientras quemaba su dosis e inhalaba, simultáneamente. Primero una calada, luego la otra. Tosió dos veces y cerró los ojos. Durante unos minutos movió ligeramente la cabeza hacia los lados. Estiraba el brazo derecho, intentando tocar unas formas que se desintegraban al mínimo contacto. Daba igual. Se había abierto la flor del conocimiento y podía apropiarse de su néctar mediante un ejercicio de intuición trascendental que no suponía esfuerzo alguno, que fluía de un modo natural. Durante el ciego desaparecían todos los misterios de la existencia, del sentido de la vida y de la muerte. Inés todavía era ella, muy consciente de que la espiral de sensaciones terminaría cuando su cuerpo expulsara aquel objeto extraño que era la dimetiltriptamina, y que las respuestas que le habían parecido tan cristalinas y tan evidentes por sí mismas y que había asimilado con tanta facilidad quedarían encerradas bajo llave en el arcón de unas facultades humanas incompletas, incapaces de escapar de su propio yo.

Teodoro no se lucraba con ello. Cocinaba para los suyos, los más allegados. «La miel no está hecha para la boca del burro», decía. Consumir DMT como quien esnifa una raya de coca rozaba el sacrilegio. Había un trabajo anterior, de formación, de crecimiento personal, de creer y descreer y confiar en uno mismo y en los demás. Aquella era una experiencia que podía cambiarte la vida, te mostraba la futilidad de la existencia en un universo repleto de enigmas y energías, y descubría todo un reguero de caminos vírgenes. Teodoro se negaba a ofrecerla a quienes únicamente quisieran consumirla con un propósito recreativo.

Inés estaba saliendo del trance. Por su expresión, podía adivinarse que el ciego había ido por el buen camino, cosa que confirmó pasados los cinco minutos que necesitó para volver al mundo.

—Espectacular. Había como un… y cada vez que yo… todo eran neones de luces ultravioletas, o supongo que eran ultravioletas, nunca había visto esos colores.

Teodoro sonrió como el padre satisfecho que observa las primeras pedaleadas en bicicleta de su hijo pequeño.

—Trabájalo. Cierra los ojos durante cinco minutos y procura fijar esas sensaciones en tu mente. Es fácil que los pequeños detalles se escapen de la memoria y sería una lástima.

Inés, en la posición de flor de loto, cerró los ojos y comenzó un viaje introspectivo a los confines de sus recuerdos más inmediatos.

Teodoro siempre quería ser el último en consumir. Por su papel de padre espiritual, se sentía obligado a esperar a que todos hubieran disfrutado de su viaje. En muchas ocasiones, terminaba la sesión él solo. Invitaba a sus compañeros a marcharse y ponía fin al día con una dosis generosa de dimetiltriptamina. En esta ocasión no lo hizo. Se levantó y se dirigió a la estantería. Cogió el segundo tomo del Cuaderno de ciencia y un bolígrafo. Lo abrió por el marcapáginas. La hoja no estaba en blanco. La palabra dimetiltriptamina hacía las veces de título, en esa página y en algunas de las siguientes. Bajo el título, había dibujada una tabla con diferentes filas enumeradas: en las celdas aparecían escritas las palabras «ojos, piernas, movimiento, reacciones…», la última celda, tres veces más grande que las anteriores, contenía la pregunta «¿Palabras?». Por lo demás, la tabla estaba vacía, pendiente de completar. Teodoro anotó la fecha y la hora en la esquina superior derecha de la página y volvió a sentarse junto a Inés.

—Hoy, amigos, cruzamos una línea —interrumpió el silencio Teodoro—. Se acabaron las estúpidas restricciones de Alexis, cuya mojigatería ha entorpecido nuestras investigaciones y nos ha robado un tiempo tan valioso. Y también el grano en el culo que es Susana. Gracias por vuestra ayuda. Ahora Anjali está aquí, con nosotros. Debemos deshacernos de la antigua moralidad. Ha llegado la hora de desaprender, de olvidar la educación obsoleta con la que fuisteis adiestrados y de cuestionar lo que habíais considerado hasta el día de hoy como socialmente aceptable. No sabemos con qué vamos a encontrarnos, pero yo, al menos, no pienso reprocharme durante el resto de mis días no haber llegado hasta el final. Qué certezas tenemos acerca de la existencia de uno, dos, tres o veinte dioses, energías o voluntades más o menos omnipotentes, mi humildad me impide afirmar categóricamente algo así. Sin embargo, tampoco seré yo quien niegue estas posibilidades. Recordad aquello de:

 

¡Oh infelices mortales! ¡Oh tierra deplorable!

¡Oh espantosa reunión de todos los mortales!

¡De inútiles dolores la eterna conversación!

Filósofos engañados que gritan: «Todo está bien»,

¡vengan y contemplen estas ruinas espantosas!

 

El círculo de adeptos lo miraba con atención, sus ojos mostraban cierta veneración, le veían como un sabio, aunque no entendieran. Teodoro continuó:

—¿Creéis que hay dioses con una moralidad dudosa? ¡Si parece un oxímoron! Cuando hay varios fines confrontados, ¿qué es el bien y qué es el mal? De vez en cuando, las ruinas espantosas son necesarias, contribuyen a un objetivo mayor e inescrutable. A partir de hoy, amigos, os pido un poco de paciencia y comprensión, y mucha valentía. Desde fuera, podrá parecer que algunas de las cosas que haremos no se adecuarán a las normas de convivencia convencionales o del sentido común. ¿Del sentido común de quién?, nos preguntaremos. La respuesta está clara: de aquellos que detentan el poder. No, nosotros daremos un pasito más. El fin ulterior es mucho más acuciante. Quizá no hay premio. ¿Pero quién habló del cielo? Esta es una tarea penosa. Yo he tenido la suerte de haber sido escogido, tocado por el dedo, y vosotros, de ser mis fieles aliados. No os obligaré a seguir si no queréis. No puedo hacerlo, no quiero, tampoco sería bueno. De modo que esta de hoy será una jornada de reflexión. Podéis volver a casa, pensad con serenidad qué queréis hacer. Es normal que tengáis dudas, por ello no quiero una respuesta pasional, inmediata. Volved a vuestras casas y pensad si queréis acompañarme hasta el final. Una vez tomada la decisión, ya no habrá marcha atrás. No habrá ninguna reprimenda: no os juzgaré.

Gonzalo y Judith cambiaron sus expresiones, se miraron confundidos.

—¡Volad, pajarillos, volad! —continuó Teodoro—. ¡Y qué gran placer será teneros de vuelta, mis hijos pródigos! Más seguros, más confiados, menos temerosos. Ahora, marchad, por favor.

—Pero… —tartamudeó Judith.

—No te preocupes. Estaré aquí esperándoos. Os dejo este espacio, no lo desaprovechéis. No quiero que toméis decisiones precipitadas.

Judith, Gonzalo e Inés se levantaron y abrazaron, cada uno, a Teodoro. Cuando fue el turno de Inés, la última en hacerlo, le susurró al oído:

—Yo me quedo. No necesito pensarlo.

—Ya lo sabía —contestó en otro susurro apenas perceptible.

Los cuatro se quedaron mirando al anciano, al que la gravedad no había logrado mover ni un solo centímetro.

—Nos vemos pronto, Anjali —le dirigió la palabra Judith.

—Anjali, Teodoro. —Gonzalo asintió con la cabeza—. Volveremos. Yo, al menos, volveré.

Inés y Teodoro se miraron con complicidad.

—Id tirando si queréis, yo voy al baño. Después, igualmente, tomo la dirección opuesta, voy a casa de mi abuela —dijo Inés a sus amigos.

Los dos jóvenes se despidieron de Inés, que se quedó con Teodoro y el viejo en la habitación.

—Esto es muy importante para mí, Inés. Saber que cuento con un apoyo incondicional, una tercera pierna que me evita caer en momentos de inestabilidad. ¿O es que estos niñatos se creen que todo esto es fácil? Yo también me desespero, sufro, palidezco al darme cuenta de que mis investigaciones a duras penas avanzan. Son incontables las horas que he dedicado al asunto. Horas de observación imparcial, análisis de datos, descripciones fisiológicas… Aguanto, trabajo como un cabrón para que el castillo no se desmorone. Evito transmitir una sensación de inseguridad, de pesimismo, por el bien de todos. Han tardado poco en irse, no están preparados, todavía son niños. Tú, Inés…, gracias. —Teodoro besó la frente de su joven amiga—. Consigues que todo vuelva a tener sentido.

Inés se ruborizó y no logró esbozar más que una débil sonrisa.

—Ahora tenemos faena. No os traje aquí solo por el viaje. Quiero continuar con mis investigaciones. Toma, échale un vistazo. —Teodoro alargó a Inés el segundo volumen del Cuaderno de ciencia, abierto por la página donde acababa de anotar el día y la fecha.

—¿Quieres que Anjali…?

—Sí. No tenemos tiempo que perder, según mis cálculos, debemos darnos prisa.

Teodoro preparó una nueva dosis. Tuvo en cuenta parámetros como el peso y la altura a la hora de calcular el gramaje. Decidió que pondría una buena dosis de aquel cristal granulado, para evitar así una posible ineficiencia debido a una mala inhalación.

—Darás una fuerte calada, que mantendrás en la boca, y transferirás todo el humo a Anjali, lentamente. Procura que vuestros labios estén bien sellados. Procederás así dos veces, como siempre, o tres. Yo prestaré atención y tomaré nota de sus reacciones.

—Sí, maestro.

Teodoro terminó de preparar la pipa y la intercambió por el cuaderno, que todavía estaba en manos de su amiga.

—Cuando quieras.

El ritual se repetía de nuevo. Inés quemaba la dosis con el soplete hasta hacerla evaporar. En el punto óptimo, succionó la boquilla de la pipa y procuró cerrar bien la garganta para evitar cualquier pérdida. Llenó su boca con el humo denso de la dimetiltriptam¡na. Sin perder el tiempo, abrió la mandíbula del viejo, pegó los labios a los suyos y se dejó llevar por la respiración acompasada y entrecortada del anciano. Expulsó todo el humo, dejándolo penetrar en los vencidos pulmones del sujeto de experimentación. Repitió esta misma operación una segunda vez. Y una tercera.

Mientras tanto, Teodoro lo observaba todo sin parpadear. De pie, acercándose y alejándose del viejo. Tan pronto quería contemplar un primer plano de las pupilas del anciano como se distanciaba unos metros de él, cerraba los ojos y prestaba atención a algún posible cambio en la sonoridad de su respiración. Analizó todos los aspectos con sumo cuidado y con el bolígrafo en mano, sin dejar escapar detalle. Y escribía en su cuaderno: «No, no, no y no y no y no y no», y acababa con un gran «NO» en mayúsculas con un trazo agresivo y firme que casi rasgó la hoja. Inés sufría al verlo palidecer así, alterado, furioso y agotado. Se sentía impotente por no poder ayudarle, entendía su frustración, la compartía.

—Teo…, calma. Todo saldrá bien. Llegaremos hasta el final, como dijiste.

Teodoro se tomó un momento para contestar.

—Gracias, Inés. Es un desengaño tras desengaño. Como si quisieran ponerme a prueba. Ver dónde está mi umbral de la renuncia. Pero no me amedrentaré. Si creen que voy a hacerme a un lado, lo tienen claro. Nadie puede con Teodoro Menéndez.

—Me encanta escucharte hablar así. —Inés lo miró con rubor, esbozando una tímida sonrisa—. Si quieres puedo prepararte una —señaló la pipa—, te irá bien, te hará ver las cosas desde otra perspectiva. Quién sabe, quizá nuevas ideas…

—No me hará ningún daño, eso seguro. Gracias.

Inés agarró la pipa. Había visto mil veces cómo se hacía, aunque no había caído en que para ella aquello era nuevo. Miró a Teodoro buscando en él una expresión de aprobación. Estaba absorto, en un mundo aparte. Ni siquiera le había pasado por la cabeza si Inés lo haría bien. Le daba igual. Ya se había hecho la idea de que iba a pegarse un viaje y tanto le daba el resto. En un momento en el que volvió al mundo, Teodoro lanzó una mirada benigna a su amiga, que fue interpretada por esta como un «lo estás haciendo bien, gracias, no sé qué haría sin ti». Inés puso la pipa y el soplete en las manos de Teodoro, quien, ahora un poco más tranquilo, estaba sentado en uno de los cojines. El ritual se repetía. Una calada. Inspiración profunda. Exhalación lenta y pausada. Segunda calada, los pulmones llenos, tos seca. Teodoro cerró los ojos y se dejó caer de espaldas lentamente.

Notó cómo los párpados se fundían en sus globos oculares, y no supo identificar si tenía los ojos cerrados o abiertos: la cuestión es que veía con claridad. Las imágenes se presentaban sin mediación, directamente en su cabeza. El techo adoptó un tono rosa muy vivo, de cuyas esquinas emanaba un poder de atracción sobrenatural. Uno de los ángulos consiguió captar la atención de Teodoro. Le pareció que sería agradable iniciar un viaje a través de aquella arista inofensiva y contemplarla desde una perspectiva imposible. Observar el interior de la habitación desde fuera, midiéndolo todo desde un plano picado que registrase, a su vez, la cara externa de la pared, sus imperfecciones y perforaciones y alcayatas y aislantes y otros materiales de construcción que se ocultaban unos a otros. Disfrutaba de aquella percepción eidética, era capaz de rotar el espacio según las exigencias de su propia voluntad. De repente, en la pared de la que colgaba el pareo con el mandala se abrió una grieta (a la que se referiría más tarde como «la gran vagina»), simétrica, de textura plástica; un agujero de gusano que empezó a absorber el color rosáceo de la habitación, hasta que lo hizo desaparecer por completo y dio paso a un espacio del todo impersonal, sin sustancia, pura forma. La cabeza de Inés, de un color plateado sin brillo, se alargó como un globo de los que utilizan los payasos para hacer figuras, en dirección al agujero. Cuando se dio cuenta, el cuerpo de Inés se había convertido en un delgado hilo quilométrico que la grieta absorbía a una velocidad pasmosa. En pocos segundos, Inés había desaparecido en el agujero, y así lo hicieron también el mobiliario y las pocas ideas que podían correr por el cerebro intoxicado de Teodoro. En aquel estado de percepción absoluta, se dio cuenta de que la vagina se había cerrado, dejando en su lugar un vientre materno a punto de dar a luz, con un ombligo apuntalado. El tiempo no discurría de un modo lineal. Teodoro tenía la sensación de que todo estaba sucediendo en el mismo instante, aunque sabía que había un orden que regía la coherencia de su percepción. El color precedía al agujero y este a la desaparición de Inés, que a su vez precedía al ombligo. Cualquier alteración de este orden hubiera roto la sensación de paz y tranquilidad con la que, hasta el momento, observaba lo que ocurría. Del omphalos surgió un torrente con fuerza, unidireccional, de un sustrato imposible. Era bello. Observar el haz de luz, tan bien definido, tan violento y colorido, que era amarillo y rojo y verde, y que a la vez no era ni amarillo ni rojo ni verde porque era de todos esos colores y de ninguno de ellos, despertó en Teodoro una sensación de libertad reprimida, como si aquellos peligros que le habían acechado durante su vida y todos los que todavía estaban por llegar estuvieran deconstruidos en aquel volcán en erupción. Teodoro permanecía atento, observando la columna de colores imposibles y su recorrido, que iba desde la grieta hasta el objetivo al que apuntaba. El viejo, receptáculo de energías y transmisiones, ahora mostraba un cuerpo esbelto. Su mirada ya no parecía de otro mundo. Su postura denotaba confianza. Era el porte de una persona segura de sí misma. Desprendía luz, en un sentido literal. Era el sol, sin quemar los ojos. Un pantocrátor moderno que había venido a anunciar la buena nueva. El corazón de Teodoro se aceleró. La imagen se había bloqueado. El omphalos, el torrente, el viejo, el aura que desprendía. Se sentía dentro de una fotografía que él mismo sujetaba en las manos. El torrente impactando en el estómago del viejo. Anjali feliz, disipando la energía para materializarla en una cosa aprehensible. La gran vagina había hablado. Había dado a luz a un ser en el final de la vida. Teodoro se tumbó en el suelo y trató de respirar con calma, para echar un manto sobre el fuego de sensaciones que habían tenido lugar. La cara de Inés se le apareció sobre él. La suya ya empezaba a recobrar el color original.

—¿Estás bien, Teo? —preguntó mientras le acariciaba hacia atrás el cuero cabelludo poco poblado.

—Estoy mejor que bien. Todavía un poco… Creo que lo he visto, que por fin lo tengo. Quédate conmigo. Tenemos que probar una última cosa más antes de que te vayas.

—Tranquilo. Hasta el final. Como te dije.

—Había una vagina, que daba a luz, y luego Anjali despertaba y estaba pletórico y no cabía ninguna duda de que había en él un componente místico y que se mostraba fuerte, grande y bueno y que quería decirme algo.

—¿Y en qué estás pensando?

Teodoro se incorporó. Hizo una señal a Inés para que esperase. Todavía estaba entre ambos mundos. Poco a poco, fue aterrizando. Pasado un breve intervalo de silencio (el ciego de DMT no le duraba más de diez minutos), alcanzó el segundo volumen del Cuaderno de ciencia y el bolígrafo y lo abrió por una página en blanco, dejando atrás todas las tablas que había dibujado con el fin de guardar un registro de los ciegos de dimetiltriptamina del anciano. Escribió algo en la página y le alargó el cuaderno a Inés.

—«Sexo: el origen de la vida» —leyó Inés en voz alta.

—Estaba claro desde el principio, no sé cómo lo pasamos por alto. Lo he visto tan claro durante el viaje. ¿Cómo puede haber vida sin gestación?

—¿Y qué quieres hacer exactamente?

Teodoro se puso serio.

—Dijimos que hasta el final, ¿verdad?

Inés se quedó en silencio, con el pulso acelerado y los ojos como platos.

—Lo haría yo, pero como entenderás, hay razones biológicas que me lo impiden —dijo Teodoro.

—No… no estoy segura de saber en qué piensas exactamente… Yo no voy a hacer nada con el viejo, Teo —consiguió tartamudear Inés tras unos segundos.

—¿Hasta el final, Inés?

—Hasta el final, pero eso que me…

Teodoro enmudeció. Su último baluarte había caído como lo habían hecho los demás. Se sintió terriblemente solo. Solo y enojado. Sorprendido de que nadie agradeciera el privilegio del que los había hecho partícipes. ¿Qué importaba una nimiedad como aquella teniendo en cuenta la importancia de la misión?, se decía. Era como si un espía, después de infiltrarse durante un año en el círculo de confianza del dictador de turno al que pretende asesinar, lo echa todo al traste por no chupar una polla o abrir un poco las piernas. Se sintió más furioso al pensar en todo esto.

—Eres como los demás. O peor. No has tardado ni un solo día.

—Teo…, no me digas esto, por favor. Sí que puedes contar conmigo. Lo que me pides…

—Qué digo un solo día, ni una hora. Vete, por favor. Necesito estar solo.

Los ojos de Inés dejaron caer una lágrima por sus mejillas.

—Teo…

—He dicho que te vayas —profirió con decisión, aunque tranquilo.

—Si es lo que quieres, ya te dije que…

—Sí, eso es. Es lo que quiero. Quiero que te vayas. Que me devuelvas el cuaderno y que te vayas.

Inés rompió a llorar. Le devolvió el cuaderno, que temblaba en sus manos, y desapareció de la habitación. Teodoro esperó hasta que hubo escuchado cómo se cerraba la puerta principal.

—Volvemos a estar tú y yo solos, viejo amigo.

El anciano seguía sentado en el futón, reclinado contra la pared, sin mover un dedo. Teodoro paseaba dando círculos alrededor de la habitación. Quería golpear alguna de las paredes, aunque se obligó a pensar en su discurso acerca de la violencia, según el cual esta solo engendraba más violencia, y puesto que era un arma muy peligrosa, debía estar reservada a unos pocos. No así el amor. Su tesis partía del mismo postulado: «el amor genera más amor, y este es también un arma muy potente, pero no es peligroso. Del amor pueden participar todos». Tras este breve inciso de reflexión, Teodoro movió el cojín en el que se había sentado antes y lo puso frente al anciano.

—Espero que lo disfrutes, amigo. Aunque no será lo mismo.

Teodoro bajó los pantalones holgados y los calzoncillos del anciano. Su pene no era muy grande, estaba arrugado y no olía particularmente mal. Una maraña de pelo grisáceo rodeaba el pequeño obelisco. El suelo frenaba la caída de sus testículos elásticos. Teodoro no había hecho nunca aquello. Había probado con otros hombres; siempre eran ellos los que lo hacían. Esto tampoco era exactamente homosexualidad, respondía a unas motivaciones de otro orden, por eso accedía. Nadie parecía entenderlo. La situación lo exigía y el tiempo apremiaba.

Teodoro introdujo el pene del anciano en su boca y empezó a masturbarlo con energía.


VII

No tenía el menor sentido. No se lo había contado a nadie. Teodoro ni siquiera tenía ordenador, y a Salvador le había dicho con cuentagotas. No era una historia que dos personas que no se conocieran de nada pudieran concebir simultáneamente. Y ahí estaba: «Todavía no tengo muy claro qué me ha hecho escribirte. Tu historia, claro, que resuena en mi memoria como una canción vieja…». ¿Qué clase de broma era aquella? Ella solo había escrito un mensaje en un foro no sabía muy bien para qué. Para despertar a Alexis y sacarlo de su letargo, para poder hablar con él, hacerlo reaccionar… En ningún momento pensó que un mensaje que escribió sin ganas antes de meterse en la cama fuera a convertirse en trending topic en un foro para aficionados a las chorradas cósmicas. No había dado demasiada información. El texto que había escrito no era más que un refrito del delirio de Alexis con poca gracia y ninguna pretensión. Se había tomado alguna licencia, por cambiar un poco la historia. Algún detalle sin importancia, como que el viejo no estaba tan gordo, que tenía pelo o que había aparecido en la cocina. Las respuestas no tardaron en llegar. «Pos cárgatelo jajajajaj», «LMFAO», «A mí no me hacen gracia este tipo de bromas…», «Queremos foto». Así se alargaban decenas de respuestas estúpidas a una historia-señuelo de internet sin sentido. Luego estaba ese otro mensaje, que decía cosas muy extrañas y que daba a entender que alguien más conocía al viejo. No parecía un troll de internet. Utilizaba un lenguaje distinto, y hacía referencias que nadie más podía saber.

Que escribiera sobre una aparición podía explicárselo. En su mensaje ella la había mencionado. No era tan raro que un usuario anónimo de un foro hubiera tomado prestadas algunas ideas para su historia. Pero ¿cómo supo lo del sobrepeso? La descripción física que hacía del viejo era precisa y refería aspectos que ella no había insinuado. ¿Tendría el valor de contestarle? La verdad es que, hasta entonces, Susana se había mostrado escéptica ante la aparición. Tenía preguntas y eso, pero no había llegado a despertar curiosidad sincera al respecto. Ahora no sabía qué pensar. Su naturaleza no le permitía dar credibilidad a las absurdas palabras de Alexis, aunque, por otra parte, cada vez era más difícil sostener tesis más razonables. Las que fueran. Si aquel tipo sabía quién era el viejo, quizás podría ayudarla a descubrir de dónde venía o adonde debían llevárselo.

Mientras tanto, el teléfono de Susana no dejaba de vibrar. Tenía la bandeja de entrada a reventar de mensajes privados y chorradas pantagruélicas. Perdido entre la marabunta de anónimos, había un mensaje de Alexis, corto y sintético, con probabilidad el único serio de toda aquella ristra de troles y ofendidos.

Era un mensaje raro, repleto de palabras confusas y con un nivel de abstracción que la sorprendió. Quizás la había descubierto, aunque lo dudaba. «Gracias por compartir su historia…», le dijo por privado. Y la despedida, que rozaba la extravagancia. Susana no conocía los códigos de internet ni el lenguaje de aquel submundo, pero conocía a Alexis y sabía que esa despedida era demasiado incluso para él.

«Le venceré».

No sabía de qué coño hablaba, pero sospechaba que no había sido tan buena idea escribir en el foro.

Salvador hacía un rato que se había dormido. Si le despertaba y se lo pedía, la llevaría a casa sin rechistar, y la esperaría en el portal un tiempo prudencial, como el padre que lleva a una fiesta a su hija adolescente. Ya no quería molestarlo más. Tampoco quería tener que responder a la pregunta incómoda sobre qué narices quería hacer en el lugar del que había huido hacía un par de horas. Ni ella misma lo sabía. Sin revelación de por medio, Susana era todo sobriedad y entereza. Su cabeza, un gurruño de ideas borrosas. Solo una intuición precisa que le decía que las cosas se pondrían feas si no volvía al piso. Todavía no era medianoche, si se daba prisa alcanzaría a coger el metro. Se vistió sin hacer ruido, cogió el teléfono y las llaves y salió de la habitación sin decir nada.

 

El andén estaba vacío. El vagón, también. Susana leyó en diagonal los mensajes nuevos: «Según el Código penal…», «Es un método nuevo para ocupar casas que…», «Abajo la gerontofobia…». Todo el mundo tenía un comentario que decir al respecto. Sabían algo que ella no sabía y le ofrecían su conocimiento infinito. Cuando escribió en el foro, nunca se imaginó desatar semejante marea. Solo quería hablar con Alexis, aunque fuera de modo encubierto. Mucho menos se esperaba recibir aquel otro mensaje. Como su amigo, también parecía afectado.

 

Llegó al piso. Alguien se había vuelto a dejar la puerta del edificio abierta. Subió los cuatro pisos. Dentro, le pareció escuchar que una puerta se cerraba.

—¿Alexis?

Fue directa hacia su habitación. No había entrado en ella desde hacía semanas. Ni siquiera durante aquella misma tarde. Estaba igual que siempre. Con un poco más de polvo. A pesar de tratarse de una habitación interior, se estaba más fresco que en el resto del piso. Con algo de dificultad y renunciando a algunos aspectos de la comodidad más primitiva (como poder darse la vuelta sin golpearse con algún mueble), Susana había conseguido introducir en aquel reducido espacio todo lo que necesitaba: una cama de matrimonio, un armario, un escritorio, un ordenador portátil, una silla y multitud de baldas con libros repartidos por todas partes. Sobre el escritorio estaban apilados unos cuantos manuscritos. Lo cierto es que desde que había escalado en la empresa apenas había leído más de veinte páginas seguidas. Demasiadas, le parecían ahora. No supo a quién echarle la culpa.

En el piso reinaba una calma absoluta. Solo el sonido del tráfico, atenuado por los ventanales cerrados, rompía con la sensación de quietud. Echó de menos los gritos salvajes de Alexis y el sonido del teclado, de aquellos tiempos en que la convivencia era buena y se lo contaban todo. ¿Estarían Alexis y Teodoro en el piso? No se les escuchaba, aunque sabía que era más que probable que así fuera. Se asomó al pasillo y vio luz por debajo de la puerta de Teodoro. No quiso tomar una decisión meditada. Tanto reflexionar estaba arruinando su vida.

Golpeó dos veces la puerta. Para demostrarse a sí misma que podía hacerlo. Sin promesas ni público de por medio. Quería convencerse de que era capaz de llevar a cabo alguna de las mil cosas que se había dicho que haría. Podía ser una impostora, pero quería dejar de sentirse cobarde. Volvió a llamar dos veces y, como solo encontró el silencio por respuesta, abrió la puerta y rompió la inviolabilidad de aquel santuario.

La habitación olía a rancio, a una mezcla de cerrado, humo, almizcle y hedor corporal. Teodoro permanecía sentado sobre el cojín, en la posición de flor de loto, con los ojos cerrados.

Estaba meditando. El viejo ahora estaba en su habitación, con los pantalones bajados, sentado sobre el futón y reclinado contra la pared. Le sorprendió un poco, aunque tampoco mucho.

—¿Qué quieres? —abrió los ojos Teodoro.

Susana notó en él un abatimiento atípico.

—No, nada. —No sabía qué decirle—. ¿Cómo está el viejo?

¿Por qué le había preguntado aquello?

—¿Este? —lo señaló con la mirada—. Nada funciona, estoy exhausto, no puedo más. Apártalo de mi vista. Me doy por vencido.

Eso sí que no lo había previsto. Podía imaginar a Teodoro haciendo una danza de la lluvia para celebrar que le había vuelto a dirigir la palabra; invitándolo a drogarse juntos; o en ese modo abrazo-todo-lo-que-se-me-acerca en el que entraba cuando iba borracho. Todas esas opciones le parecían más verosímiles que lo que acababa de escuchar.

—¿Es que no me has oído? —Teodoro cambió su expresión y se levantó impaciente, con una agresividad que ensombrecía cualquier resquicio de calma.

—Sí, te he escuchado.

Teodoro se acercó al viejo y le gritó y lo zarandeó sin importarle que Susana estuviera delante. Ya no se preocupaba de cuidar las maneras. «Acabarás conmigo», pudo escuchar que le decía.

—Va a volverme loco. —Esta vez sí, miró a Susana con abatimiento.

Estaba asustada. Veía a Teodoro como un maltratador psicológico, pero nunca llegó a pensar que tendría un arranque violento en un sentido físico. Se llevó al viejo. Lo arrastró unos metros como pudo. Teodoro no la ayudó, pero sí lo hicieron el estudiante de intercambio y Alexis. Todos ayudaron cuando Susana llamó a sus puertas. El estudiante ni siquiera era el mismo de la última vez. Era la primera vez que lo veía. La empresa que los acomodaba hacía y deshacía a su antojo y a todos les parecía bien mientras entrara el dinero. Y Alexis… No sabía cómo articular cinco frases seguidas delante de él, pero sí se le daba bien pedir favores.

Ya pensaría después qué hacer con el viejo. Si Teodoro bajaba la guardia, debía aprovecharlo.

—Espera, no te vayas —le dijo Alexis en el pasillo cuando todos se hubieron recogido y se quedaron a solas.

—Sí, claro.

Susana fantaseó con que había llegado el momento en que su amigo iba a abrirse y desmoronarse y confesarle que necesitaba ayuda profesional. En su lugar, le preguntó por la caja de herramientas.


TERCERA PARTE


I

Siempre apunto. Contemplando la idea desde fuera. Preguntándose cómo debía de ser eso de explotar, eso que hacía la gente de vez en cuando y que ella solo había vivido como una experiencia subrogada.

—Venid a mi despacho, por favor —pegó un grito José Pascual.

«Otra vez no», se decía Susana. Otra vez. Y mientras tanto, el desgaste iba haciendo su trabajo, minando el poco amor propio que le podía quedar a alguien después de que le dijeran que todo es actitud.

Tu inteligencia es tan grande que no me cabe en la cabeza. Tu generosidad es tan grande que no me cabe en la cabeza. Tu bondad es tan grande que no me cabe en la cabeza. Gracias por existir. Si José Pascual no existiera, habría que inventarlo.



Lo que no pudieron la presión, el dinero, la voluntad o el tiempo lo pudo un correo electrónico anodino que recibió José y que decidió leer en voz alta a todo el equipo para que (Dios no lo quiera) el equipo no tuviera dudas sobre la clase de amor que despertaba en el vulgo. Entonces fue el cerebro de Susana el que no cupo en su cabeza y algo hizo clic. Quizás fue por acumulación; por las pequeñas humillaciones, que dolían más que un insulto; por tener que sonreír; o por verle sonreír, sin saber qué era peor.

Lo más doloroso no era renunciar a un sueño profesional más o menos tangible. Hacía mucho que sabía que tenía que hacerlo. Ni la incertidumbre de no saber cuándo vendría la próxima nómina. Ni siquiera el momento incómodo de renunciar a un trabajo cuando se supone que las cosas marchan bien. Lo más difícil era soportar lo que era evidente: que era tarde, que había contribuido a construir el relato del señor corporativo. Había cambiado a sus amigos, sus relaciones, su vida más íntima por José Pascual. ¿Por qué lo había hecho? La respuesta más fácil era decir que por miedo. Aunque en el fondo sabía que lo había hecho por otra razón. Porque mantener aquella vida estática la exoneraba de cualquier responsabilidad. Se dejaba llevar. Ver una película de terror era mucho mejor que vivir dentro de ella. Ahora hacía demasiado que la situación se alargaba en el tiempo.

—¿Podemos hablar? —le dijo a José cuando hubo terminado de leer el correo en voz alta.

Una misma fórmula para tantas ocasiones desperdiciadas. La última vez que pronunció estas palabras fue con Alexis. Lo había hecho sin convicción, como todo lo que hacía. El respondió que no era buen momento y ella había dado la respuesta por buena. ¿De qué le había servido volver a su cuarto? El viejo estaba en su habitación y Alexis parecía haber esperado la llegada de Susana para exacerbar su aislamiento.

—Porque eres un arrogante y no te soporto. Tus libros hacen del mundo un lugar peor y consumes la vida de todos quienes te rodean —quiso decirle a José (aunque no lo hizo).

—Está bien. Lo entiendo.

La despedida fue rápida y silenciosa, sin protocolo.

—Puedes irte ya —le había dicho José con una sonrisa en la cara, siempre con una expresión amable. Devolvió las llaves al señor de los seis dedos y abandonó la oficina gris sin dar un portazo. En el rellano pulsó el botón del ascensor, aunque bajó por las escaleras. Qué libertad tan barata, aquella que acababa de comprar, se le ocurrió. Y quiso volver arriba para dar un portazo o un puntapié a la puerta y bajar en ascensor. No lo hizo. En su lugar, agarró el móvil y lo miró como quien mira el móvil cuando está viendo la tele. Tenía todo el día por delante, un espléndido día de otoño en el que pensaba hacer ejercicio de su libertad comiendo pipas en un banco cualquiera. De vuelta a los dulces dieciséis. Aquello sí era genuino. Este pensamiento le produjo un ligero bienestar que hacía mucho que no sentía. Una sensación que solo dependía de ella y que le había costado el trabajo. Aunque no duraría mucho. Porque su cabeza siempre encontraba alguna razón para boicotear, para nublar su remanso de felicidad con la pesada carga de la culpa. ¿Cómo? Lo de siempre. Alexis, el viejo… Ahora disponía de su propio tiempo, lo que significaba que tenía libertad para hacer de verdad las cosas que se había impuesto como obligaciones. Por esta vez, no dejó que estas preocupaciones le cambiaran el ánimo. «A la mierda», se dijo. Rollo consigna, pero sin ritmo. «A la mierda».

Durante los últimos meses le había dedicado a su amigo un pequeño departamento en su cabeza, a modo de los frenólogos. Lo más triste era que ni siquiera era él quien ocupaba un espacio en sus preocupaciones, sino más bien algo así como una idea vaga de amistad, toda ella cargada de deberes y obligaciones. Por qué le daba vueltas de aquel modo, se preguntaba. Eran amigos, pero de esos que beben cerveza y se vomitan al lado, no de los que se preocupaban como un médico. Estaba cansada de repetir el mismo espectáculo mental de los últimos meses. El camino de vuelta a casa, cabizbaja, proyectando en el teatro de su mente adulta y responsable todos los problemas que afligían su ánimo adulto y responsable. Solo le faltaba apuntarlos en el móvil, enumerarlos y ordenarlos cronológicamente y por grados de importancia y rareza. Alexis, el viejo, Teodoro, Salvador, otra vez Alexis. Eso era lo que hacía siempre y solo ahora se daba cuenta de lo humillante que se veía desde fuera. ¿Cuándo se había convertido en aquel cadáver? Se veía como buena esposa, buena madre, buena trabajadora. Una buena bolsa de mierda orgánica debidamente cribada. Y no sabía vivir sin ello. Era aquella mochila la que le confería seguridad e inquietud. La necesitaba. Las preocupaciones le recordaban algo así como que todavía tenía una vida o que era una buena persona con sentimientos. La cruda verdad era que solo había ayudado al tío de los seis dedos a meterse más billetes en los bolsillos. Si lo había visto venir, si lo sabía, ¿por qué no lo había hecho antes?, se preguntaba. Se había obligado a ver el descenso de Alexis, su caída en las profundidades de la paranoia. En mayor o menor medida, había contribuido en ella.

 

Era media mañana y estaba en un parque. No compró pipas, nunca le habían gustado y le pareció demasiado. Hacía sol y eso la sorprendió, porque apenas podía traer a la memoria cuándo había estado por última vez en un parque con luz diurna. Hizo un esfuerzo por recordar. Fue con Salvador, seguro, antes de anochecer. Lo hizo a desgana, por cuidar la relación muerta, con una copa de plástico con lambrusco, cuando ella siempre había sido de cerveza. ¿Se había convertido Susana en una de esas personas ridículas que decían en algún momento que sentían que su vida era una farsa? Podía tolerar la falsedad sin ningún inconveniente, lo que la aterraba era la imagen; un plano secuencia de ella conversando con una antigua amiga de la facultad mientras le dice:

—Toda mi vida es una farsa.

Eso no. Cualquier otra cosa. Otro guión, el que fuera. Aunque la alternativa que le vino a la cabeza no era más halagüeña.

—He cambiado. Es como si hubiera visto la luz. Ahora veo las cosas de otro modo…

Los últimos meses eran un buen compendio de la miseria en la que se había convertido su vida, aunque lo cierto es que podía remontarse mucho antes. ¿Cuándo había empezado a metamorfosearse en otro de los clichés de los libros que (ahora-ya-no-pero-antes-sí) publicaba? Había acabado sus estudios, se largó a hacer prácticas al extranjero y luego volvió con un puesto de mierda en una empresa cuya oferta laboral garantizaba un gran «desarrollo de todo tu potencial». Sí, ese debía de ser el principio de la bajeza, aceptar un trabajo que le prometía el desarrollo de su potencial y pensar que aquello podía ser bueno. De verdad que lo pensó. Ni Alexis, ni Teodoro, ni el estudiante de intercambio, ni siquiera el viejo tenían la culpa. Se preguntó cómo habrían sido los últimos meses de su vida de haber tenido la capacidad de involucionar a tiempo, de poder dar rienda suelta a su degradación. Si les hubiera prestado atención a las cosas, así en general, a esas cosas o a esas otras. Y entonces entraba en el terreno pantanoso de los quizás. Si hubiera hecho esto a tiempo, si no me hubiera ausentado… Y se aburría de verse cumpliendo otro cliché.

Se sentó en un banco del parque. Sin mirar el teléfono ni comer pipas. «A la mierda Alexis», se repitió la consigna. Sentía cierto alivio al pronunciarla mentalmente. Si quería hacer algo por él, lo primero era dejar de compadecerlo. Y hablarle, joder. Había tenido tiempo de sobras y se andaba siempre con excusas. O peor. Si lo miraba con perspectiva, le había hecho más mal que bien. ¿Qué pretendía con el jodido mensaje en el foro?

Tenía la sensación de que el tiempo se había sucedido a trompicones. Como en una película con una mala gestión del ritmo. Del estilo ahora estamos tranquilos, pero de repente cae una bomba que lo destruye todo y luego vuelve la paz como si nada porque resulta que no ha muerto nadie. Recordó el primer día, cuando Alexis aporreó su puerta. Un trasiego. Parecía que se iba a acabar el mundo, pero no pasó nada. El viejo no se había movido desde entonces. Teodoro había desarrollado algunas teorías peregrinas y Alexis comenzaba su etapa hermética. Poco más. Ella se había ido con Salvador y el mundo siguió girando. No estuvo bien, porque se había prometido que ayudaría a Alexis y no lo había hecho, pero tampoco fue un acontecimiento dramático. ¿Cuándo se habían puesto las cosas tan feas? Luego tuvo aquella epifanía barata. Un atisbo de revelación que parecía ir en serio y que no fue más que otra pantomima. El mismo día que recibió el mensaje anónimo. En el momento lo había sentido dentro, de verdad. Iba a hacer algo así como salvar a su amigo y al viejo de las garras del místico. Entonces volvió al piso y terminó con el viejo en su cuarto, pasaron los días y la energía se desvaneció. Todo cuesta arriba. No solo había vuelto a su habitación, sino que además ahora la compartía. Un cambio significativo, aunque circunstancial. Un cambio de los buenos habría implicado sacar los látigos, sodomizar a Teodoro, que los geos vinieran a por el viejo, que un vendedor de Amazon sacara a Alexis de su cuarto. Y nada de eso había ocurrido. Andaba siempre de puntillas. Sin hacer ruido. ¿Por qué? El miedo que había mostrado por Teodoro anteriormente ahora le parecía obsceno. Ahora que había tenido una revelación de verdad y lo tenía todo mucho más claro.

Cuando Susana comprobó la hora en el móvil y vio que apenas habían pasado treinta minutos se dio cuenta del rol que jugaban las tijuanas en la ecuación. Sin pipas ni amigos, era más aburrido. Tenía varios mensajes en la pantalla de inicio. «Enhorabuena por la decisión», le decía un Salvador diplomático. «Si tú lo tienes claro, nosotros te apoyamos», le escribía su madre. No les había contestado. No quería hacerlo. Tenía todo el día por delante y la intención legítima de perder su tiempo. Además, había algo que la impacientaba. Después de varios intentos fallidos y de ciertas reticencias por su parte, iba a reunirse esa misma tarde con el usuario anónimo de internet. En cierta medida, eso había jugado un papel importante en la dimisión. Cada vez estaba más abierta a cualquier cosa y sabía que necesitaría un poco de tranquilidad para asimilar lo que fuera que iba a escuchar. La primera vez que le propuso un encuentro, el tipo dejó de escribirle repentinamente. Siempre respondía de inmediato y lo hacía con unas parrafadas extenuantes cuya lectura hacía sentir a Susana como si no hubiera dormido en toda la noche. Por eso le sorprendió cuando calló. Respetó su silencio y, pasadas unas semanas, el tipo escribió de repente y aceptó. Habían quedado hasta en tres ocasiones, pero siempre se descolgaba a última hora. Susana tenía curiosidad por saber cómo era. Siempre le escribía mensajes confusos con palabrería altisonante que solo contribuían a mantener la percepción de que, viejo o no de por medio, el tipo no estaba muy fino. Aunque escribirse con él tenía cierta gracia. Susana lo imaginaba como aquellas personas a las que una pregunta de sí o no les daba para una intervención en el Parlamento.

Me preguntas quién o qué es y solo puedo encogerme de hombros. ¿Es un hombre? Lo parece. Lo que haya detrás de las apariencias, un misterio. ¿Cuándo un hombre deja de serlo? Dime qué queda de una persona cuando le quitas todas sus facultades. El habla, la escucha, el tacto. Y la capacidad de mostrar voluntad de algún tipo. Ve quitándole capas, como una cebolla, róbaselo todo hasta que solo puedas identificarlo por su apariencia… Bórrale ahora su historia, borra de la memoria del mundo cualquier recuerdo con el que le puedan relacionar… Dime, ¿seguirá esta persona siendo un hombre?



Siempre le escribía en aquel tono. Tenía una idea sobre todas las cosas y todos los temas y muy poca gracia explayándose. Lo extraño era que nunca hablaba de sí mismo. Después de diez o veinte mensajes, apenas había dicho dónde vivía, a qué se dedicaba, qué le había pasado con el viejo que lo había dejado tan atormentado. Todo eran mensajes grandilocuentes que trataban grandes cuestiones. No daba la impresión de que estuviera mintiendo, pero sus historias tenían tan poco que ver con las cosas del mundo que parecían sacadas de un manual.

¿Qué edad tendría? ¿Cómo iría vestido? Había dado por supuesto que se trataba de un hombre. Detrás de un foro de internet podría esconderse cualquier cosa. Lo último que Susana le había dicho era que ahora el viejo estaba en su cuarto, que Teodoro la había dejado en paz por alguna razón y que sufría por el aislamiento de su amigo. La verdad era que nunca había hablado con tanta profusión sobre la situación que le había tocado vivir y así explicada se le antojaba más espectacular de lo que la había sentido en directo. Una historia digna de las peores películas de serie B, con un componente dramático palpable. Una ficción que seguía funcionando gracias al papel de unos personajes disfuncionales, que no terminaban de encontrar un lugar fuera de sus cuatro paredes. Incluso el retrato de Teodoro parecía menos duro bajo esta nueva lectura.

Hoy saldría de dudas. Habían quedado a las nueve.


II

Diario de la nueva era: día 260, 8.03 a.m.

A estas alturas es algo evidente: mis cálculos estuvieron mal planteados desde el principio. No estoy hablando de un pequeño margen de error, sino de una posibilidad que me pasó inadvertida y que ahora es de una claridad cegadora. Según mis estudios, Anjali debería habernos dejado el día 226 después de su llegada. Si bien es cierto que no soy médico y que esta era una previsión muy exacta para resultar correcta, también es verdad que no estaba tan equivocado en ciertos aspectos. Mi pronóstico apuntaba a una muerte por fallo orgánico. Anjali perdía peso de un modo metódico y casi estudiado. De haber mantenido el ritmo, no me cabe duda de que hoy no estaría entre nosotros. Sin embargo (y por eso digo que mis cálculos no estaban tan lejos de la verdad), dejó de adelgazar alrededor del día que señalé para su muerte. ¿Serán estos unos días de gracia? Yo me inclino a responder afirmativamente, lo que, como se verá en las líneas que siguen, es de una gran significación.

Pero antes, como en todos los grandes días que marcan un punto de inflexión en la historia que recoge este diario, conviene que eche la vista atrás y ofrezca a mi futuro lector una retrospectiva de los acontecimientos de este segundo ciclo.

Cuando al fin pude disponer de Anjali a mi antojo, lo traje a mi habitación con ayuda de los niños. Lleno de euforia por el abanico de posibilidades que esta nueva etapa ofrecía, organicé una sesión extraordinaria, que haría las veces de terapia de grupo y que me serviría para realizar la primera de una serie de pruebas y ensayos que formarían parte de mis investigaciones. Tras el viaje con DMT de rigor, los niños me abandonaron sin pensárselo dos veces. Todos menos Inés, quien hubo de dejarme de un modo todavía más doloroso. Recuerdo este día como uno de los peores de mi vida: Anjali no daba muestras de sensibilidad hacia la dimetiltriptamina; los niños me abandonaban; tuve una visión en extremo clarividente que me recordó algo tan básico como que el sexo es el principio de la vida y actué en consecuencia, pero Anjali no respondía a ningún estímulo sexual, no lograba excitarse; y, para terminar, me lo arrebataron, aprovechándose de mi agotamiento y desesperación. Susana, que nunca había mostrado una pizca de interés por Anjali, de repente, decide llevárselo. Debí haber tomado medidas más duras con ella. Justo cuando yo decido hacerlo mío, a Susana le da por alejarlo de mí y leerle cuentos. Que baje Anjali y me lo explique. Fui débil, lo reconozco. No debí desprenderme de él con tanta presteza, me sentía abandonado por todo y por todos. ¿Qué hubierais hecho vosotros? Por suerte, mi aletargamiento duraría menos de lo esperado. Setenta y dos horas, para ser exactos.

Un día sonó el timbre. Era Judith. Estuvimos hablando. Me dijo que había estado con Conzalo e Inés, y preguntó si todo lo que Inés les había contado era cierto. En aquel momento no supe exactamente a lo que se refería. ¿Si me había traicionado sin pensarlo dos veces?, ¿si Inés era tan débil como la que más y tan pazguata como parecía? Quise que fuera más explícita, aunque estaba tan cansado y alicaído que ni pregunté. Simplemente dije que sí, que todo era verdad.

—No puedo creerlo —contestó—. Y yo que siempre había considerado a Inés como una persona especial —siguió Judith—, rodeada de una suerte de aura que no la abandonaría jamás. Sentí lástima al ver a Gonzalo, alucinado, arrastrándose y chupándole el culo a Inés mientras contaba la historia… ¿Qué se pensaban? «Este no será un camino de rosas», les dije, «si os vais a echar atrás tan rápido ahora que Teodoro nos necesita, no sé qué pensar de vosotros». Y aquí estoy, amigo y maestro. Sé que no te hace feliz escuchar esta historia, pero quería que lo supieras. Olvidémonos de ellos. Mil perdones por dejarte en un momento tan importante.

La hija pródiga había vuelto. Más fuerte, consciente de lo que vendría por delante, renovada, dispuesta a llegar hasta el final. Y muy a mi pesar se encontró con un despojo maloliente tumbado en el futón, solo y deprimido. Y lo que era peor: Anjali agraviado, expulsado del Edén por una falta que jamás cometió. Derramé lágrimas al ver a Judith, la abracé y la besé y de un leve tirón la metí entre las sábanas y le dije gracias y gracias y no dije nada más y follamos salvajemente para celebrar el reencuentro y al acabar le dije que yo también lo sentía, que no era propio de mí rendirme y que recuperaría a Anjali y que todo saldría bien.

Cuando nos hubimos recobrado, fue ella la que sugirió que no teníamos tiempo que perder y no pude estar más de acuerdo. Optamos por empezar desde el principio. Recopilamos todos los diarios, los de nueva era y los de ciencia, e iniciamos un repaso exhaustivo de todos los hechos acontecidos desde la llegada de Anjali. No sacamos nada en claro, así que propusimos una lluvia de ideas. Tras unos minutos infructuosos, me di cuenta de mi propia grosería. Hacía tres días que Anjali no estaba conmigo y no se me había ocurrido que Judith estaría ansiosa por verlo, así que fuimos a recuperar lo que por derecho era nuestro. Resultó más fácil de lo que creí. Trazamos un plan perfecto. Debíamos hacer creer a Susana que Anjali no salía de su habitación. Entonces no podría decir nada, no interferiría en mis investigaciones. Era fácil porque ella nunca estaba en casa. No quería poner en peligro mi integridad ni la de Anjali acercándolo a mí a la fuerza. No hacía falta. La idea de lastimarlo en una mudanza forzosa me disuadió de seguir la vía violenta (aunque fue a raíz de esta misma reflexión, la de lastimarlo, donde nació el germen de otra idea más poderosa y que guardaría en la recámara: ¿había Anjali experimentado alguna vez la sensación más intensa de todas? Todavía tardaría en materializarse, pero confieso que desde su aparición en mi mente no pude dejar de contemplarla).

Los días que siguieron fueron tranquilos. Judith había acabado los exámenes de la universidad y venía cada día con el fin de ayudarme a salir del atolladero en el que nos encontrábamos. Como digo, recuperar a Anjali no fue difícil, bastó con entrar en la habitación de Susana y traérnoslo. Las puertas de casa son viejas y las bisagras prehistóricas. Muchas de ellas no encajan bien en los quicios y levantar la aldaba desde fuera es cosa de niños (Susana la pone una vez ya ha salido, utilizando esta misma técnica, intentando evitar no sé muy bien el qué). La situación quedó de la siguiente manera: cuando Susana abandonaba su cuarto, nosotros esperábamos un tiempo prudencial e íbamos en busca de Anjali; dos horas antes de que ella volviera, lo devolvíamos como si nada hubiera ocurrido, disponiéndolo todo en el mismo orden. Fuimos muy precavidos, sacrificamos los fines de semana con el objetivo de no despertar sospechas, incluso cuando ella no estaba en casa. Cracias a esta argucia pudimos proceder con nuestras investigaciones sin obstáculos. Susana vivía en la inopia: por la mañana traíamos a Anjali al laboratorio y por la tarde ella le contaba cuentos o hacía lo que fuera que hiciese.

Con respecto a Alexis, ya ha abandonado completamente el proyecto. Vive en casa, aunque como si no lo hiciera. No está bien que sea yo la persona que elabore un diagnóstico, pero se está volviendo tan taciturno y huraño que apenas mantiene una conversación real con nadie. Está trastornado.

Los días que siguieron al inicio del segundo ciclo estuvieron cargados de incógnitas. Yo los pasé aturdido, cierto, tumbado sobre el futón (hasta la maravillosa intervención de Judith, mi ala derecha), aunque no fui tan naífcomo para ignorar que algo ocurría con el que una vez fuera mi amigo de verdad. Hemos pasado grandes momentos, pero ya no veo en él aquella chispa, esas ganas de vida que lo llevaban a buscar experiencias nuevas; como cuando decidimos echarnos a la calle y vivir como auténticos vagabundos durante dos semanas en Francia: sin dinero, sin casa y borrachos todo el día. Si alguna vez lees esto y ya no es demasiado tarde, me encantará reencontrarme contigo. También podría poner más de mi parte, pero mi situación actual ya tiene suficientes preocupaciones como para apropiarme de la de otros.

Alexis tenía por rutina entrar y salir del edificio con inusitada frecuencia. Se iba con las manos vacías y volvía con enormes bolsas cargadas de mierda de todo tipo: comida, cables, dispositivos electrónicos, madera, baterías… Ahora hace ya un par de meses que ni siquiera lo veo. Se ha clausurado en su habitación, en la que no hay manera de entrar. Susana lo ha intentado varias veces y no ha conseguido nada. Y yo no puedo dedicar un solo minuto a algo que no sea Anjali. Un día vinieron sus viejos y más de lo mismo: cuatro gritos intercambiados desde cada lado de la puerta y la cuestión quedó zanjada. Ahora ya ni contesta. No es que me guste demasiado esta atmósfera, creo que para que mis investigaciones puedan seguir adelante deben confluir la buena praxis y una paz relativa y estoy convencido de que la energía negativa que irradia Alexis perturba la serenidad de Anjali. La situación es compleja, sí, pero soy optimista. Podría ser mucho peor. Por ahora no molesta y Susana, inocentemente, me deja hacer.

Cuando me hube repuesto física y mentalmente del abandono fortuito de los niños y pudimos, junto con Judith, recuperar a Anjali unas horas al día, me propuse retomar mis ensayos en el lugar en el que los había dejado, más metódicamente, sin dejar que mis sentimientos penetraran en la fina corteza de esta ciencia trascendental que estaba llevando a cabo. Tras el minucioso examen de mis cuadernos, ni Judith ni yo pudimos encontrar un resquicio que dejara ver un solo error. ¿Es que había cometido alguna falta?, ¿o anotado mal los datos?, ¿o planteado mal una idea? No, no y no. La respuesta era bastante sencilla: mis investigaciones todavía estaban a medio hacer. Que Anjali no hubiera reaccionado positiva o negativamente a la dimetiltriptamina no significaba absolutamente nada, al menos no por el momento, si teníamos en cuenta que tan solo la había consumido una vez. Y cabía decir lo mismo acerca de mi revelación acerca del sexo y el principio de la vida. ¿Estaba equivocado? En absoluto. El principio de la vida no pasa por una felación, la vida nace de la unión. Cuando hube expuesto mis reflexiones ante Judith, se mostró comprensiva y benevolente conmigo y fue ella, de hecho, la que más presteza exigió a la hora de continuar con nuestros ensayos. Quedaban tantos datos por recoger, tantas experiencias por analizar…

 

Es difícil confesar el estrepitoso fracaso del que fuimos partícipes. Prescribimos para Anjali una toma diaria de dimetiltriptamina durante una semana, con un ligero aumento gradual de la dosis. Ninguna reacción. La siguiente semana programamos una sesión, también diaria, de sexo durante cinco días consecutivos. Judith se prestó a ello con entusiasmo, a pesar de la repulsión que le provocaba el cuerpo cada vez más delgado de Anjali. Esto significaba que había entendido, al fin, la importancia de todo aquello. Ni una erección, ni una sola gota de esperma o líquido preseminal, ni una muestra de excitación (para información más detallada véase mi Cuaderno de ciencia, págs. 45-57).

Recuerdo que concluidas aquellas dos semanas volví a sentirme fuera de juego. ¿Por qué no encontraba respuestas? ¿Se me estaba escapando algo? ¿Por qué me estaban poniendo en un lugar tan incómodo? Con una sola señal hubiera sido todo tan fácil. Pero no, no me eran concedidas esas prerrogativas. Gracias al ímpetu y el ánimo de Judith no llegué a desmoronarme. Y suerte que así fue, porque aquella idea que germinó en mí un día y que hube de guardar en la despensa comenzó a coger forma y a ocupar un lugar importante en mi listado de prioridades.

Recordemos que esta idea surgió ante la perspectiva de lastimar a Anjali durante una mudanza por la fuerza y fue creciendo como una bola de nieve rodando colina abajo cada vez que tropezaba descalzo, quemaba mi lengua con mate, me lastimaba al afeitarme o golpeaba la pared con mis nudillos: cada vez que venía a visitarme este invasor del cuerpo al que llaman dolor. Habíamos contemplado todas las experiencias menos aquella que se pronuncia con mayor intensidad que todas. ¿Y si el dolor fuera la respuesta que llevábamos buscando tanto tiempo? El dolor redime, ese es el motivo de las flagelaciones. Cristo murió en la cruz. Cuántos santos lo son en virtud de las torturas que sufrieron. Esta posibilidad, como digo, no me convenció tan pronto como pudiera pensarse. Fueron el tiempo, el fracaso y el agotamiento del resto de posibilidades los que acabaron por determinar esta opción como la última posible, como la última necesaria. Yo nunca había dañado a nadie voluntariamente (soy contrario a la violencia), pero eran tales nuestros fracasos que ya no quedaban muchas alternativas. ¿Sería capaz de infligir dolor? No quise dar ningún paso en falso, así que antes quise experimentarlo en persona para convencerme. Decidí someter mi cuerpo voluntariamente a algunas pruebas antes de pasar al siguiente nivel. Yo, que tanto había vivido, apenas había sentido el dolor físico. ¿Era el dolor la sensación más intensa que nadie puede experimentar? Ya os adelanto que, sin duda, la respuesta es afirmativa. Me golpeé el estómago con un martillo hasta sentir náuseas, me hice incisiones en el antebrazo con una cuchilla para experimentar el brotar de la sangre y presioné mis testículos hasta que un dolor insufrible me subió por la zona abdominal. Siempre un dolor agudo, nunca incapacitante (necesitaba continuar con los experimentos). Todas estas pruebas y una meditación exhaustiva me convencieron de que este paso necesario tenía todo el sentido del mundo. Si esta gran energía a la que algunos llaman Dios me estaba poniendo a prueba, no me lo pondría fácil. Dios pidió a Abraham que matara a su hijo para demostrar su fe, no le pidió que cocinara un filete ruso a su vecino hambriento (lo que habría sido muy fácil y no tendría por qué demostrar ningún tipo de fe o devoción).

Fui muy consciente, desde el principio, de cuál era el camino lógico si decidía poner en práctica este último estadio de mis investigaciones, pero he sido siempre muy metódico y no iba a saltarme ni un paso: empezaría por el principio (el dolor incipiente, la molestia) y acabaría en el final (la muerte). ¿De algún modo no era la muerte la máxima expresión del amor? El dolor siempre es mayor para el que se queda a contemplar la miseria que otros dejan. Acabar con quien tanta felicidad me ha dado. Si tuviera que poner fin a la vida de Anjali, ¿quién, si no yo, cargaría con esta cruz? Yo, que tanto lo amo. Bajo este nuevo supuesto, el puzle encajaba: el tiempo de gracia, que fuera yo el escogido, el periodo de prueba… Yo, que albergo un amor tan vasto, poniendo fin a la vida de Anjali, a quien más he querido. ¡Qué gran ironía! Teodoro Menéndez asesinando en virtud de un amor inefable hacia la energía invisible que lo guía. ¿Será esto la fe? ¿Y por qué yo? Quizá sea mi castigo, por una vida ociosa, por no haber abrazado a más gente. Ciertamente mi capacidad no era común. Acogí a tanta gente como pude en mi regazo. No fue suficiente. Solo ahora me doy cuenta. Con todo mi potencial, podría haber hecho grandes cosas. Solo soy otro aprendiz, como los niños, y Anjali es mi maestro. Hoy es el día de la redención. Vayamos por pasos.

Todas estas reflexiones se fueron consolidando a medida que avanzábamos con la última etapa de mis investigaciones, etapa que llevé a cabo movido por el compromiso que ya había adquirido con un método científico trascendental y que me permitía explorar la posibilidad, por remota que fuera, de una manifestación prematura de Anjali. Sabía adonde conduciría todo esto, aunque debía ser metódico. A estas alturas no podía extraviarme.

Judith consiguió disponer de un pequeño arsenal de herramientas (las de casa parecían haber desaparecido todas en cuestión de semanas): unas tenazas, un bisturí, un destornillador, cera de depilar, una llave inglesa y un soplete de cocina. Con la mitad de estos objetos hubiera bastado. Esto lo sé ahora. No recogeré minuciosamente en qué consistieron las últimas sesiones de nuestro «Análisis exhaustivo de sensibilidad al dolor en diversos grados y circunstancias» (véase el examen completo en mi Cuaderno de ciencia, págs. 57-92, y las reflexiones pertinentes en mi Diario de la nueva era, días del 99 al 284). Seguimos las mismas pautas que al principio, de menos a más: de un pellizco a un pequeño corte; de presionar el hueco de la clavícula a un leve martillazo en la rótula. Judith no se amilanó, me seguía diligentemente y hacía todo lo que le pedía. Me supo mal haber desconfiado de ella en un principio, esa chica es un ángel. Pasamos unos meses realizando pruebas que no dejaran marca alguna o, si era inevitable, que solo fueran pequeñas señales en zonas escondidas del cuerpo de Anjali (ahora sí, muy delgado) para no disturbar el ambiente de paz y sosiego que habíamos logrado mantener en casa. No merecía la pena romper el equilibrio. Para nuestra sorpresa, descubrimos que las pequeñas marcas que dejábamos en su cuerpo desaparecían de un día para otro. Esto no lo supimos hasta pasado un tiempo relativamente largo (como digo, procurábamos no dejar señales), pero fue una grata sorpresa. Anjali nos invitaba a seguir adelante. Insisto, por cuestiones de espacio, eludiré aquí los pormenores (remito al Cuaderno de ciencia).

Los días fueron pasando. Cada vez estaba más convencido de cómo debía terminar todo aquello. Cuando la última etapa de mis investigaciones ya iba por su propio ecuador, prácticamente no albergaba duda alguna. Decidí no confesarle todavía a Judith cuál sería el siguiente paso. Ella disfrutaba ayudándome, participando de aquella misión divina que, ahora sé, me había sido encomendada solo a mí. Preparé el terreno durante un tiempo para no hacerle daño, hasta que se cumplió la fecha que yo había pronosticado para la autoaniquilación de Anjali. Esta fue la confirmación de mi teoría, la señal que necesitaba. Todo quedaba fuera de dudas y así se lo hice saber a Judith.

Sintió un dolor tremendo (también lo sentí yo) al saber que no iba a poder presenciar las últimas horas de vida de Anjali. Entendió enseguida que era algo que no dependía de mí. Había sido yo el depositario de la voluntad trascendental y no ella. Y había sido también yo quien había asumido tantos riesgos, el que había sufrido en su piel la desidia y la desesperación, el vacío absoluto ante el fracaso.

Y todo esto eran manifestaciones de esta misma voluntad trascendental: una artimaña para hacerme despertar de mi sueño científico y pasar a las armas, enfrentarme con la vida, esta y la del más allá, redimir mis pecados y esperar, esperar a ver qué me depara el futuro incierto. Ambos lloramos mucho, abrazados, e hicimos el amor por última vez (desde entonces, hará unos cuatro o cinco días, solo me ocupa una cosa la cabeza). Me dijo que estaría a mi disposición para lo que necesitara. Esta mañana la veré, viene a despedirse de Anjali y me traerá algunas cosas que le he pedido.


III

Desplazarse un metro en línea recta empezaba a ser un problema. No es que la condición física de Alexis fuera tan lamentable como para impedírselo (que lo era), sino que su santuario, donde llevaba meses encerrado, no había tardado en padecer las consecuencias de su obsesión; una idea con un componente ácido que corroía cualquier superficie.

Todo lo alteraba: el ruido de un coche, el humo del porro, el temblor de las ventanas… Todo podía ser el principio de una venganza letal. Y nadie puede estar tranquilo bajo una amenaza constante.

La habitación estaba irreconocible. En cuestión de poco tiempo el suelo se había convertido en algo parecido al catálogo de una ferretería, repleto de todo tipo de artilugios, resortes, sensores, dispositivos electrónicos, mecanismos autorregulables y homeostáticos, cables, luces, compuertas y asideros, púas y cuchillas programables (y programadas), pesos y contrapesos, altavoces y alarmas. A este despliegue de medios lo llamó el superengranaje y venía a ser algo así como una gran trampa mortífera que debía garantizar la supervivencia de Alexis en el caso de que ciertas extrañas circunstancias se dieran todas juntas. Cuando empezó con el montaje del superengranaje, el coche ya iba demasiado rápido como para abrir la puerta en marcha.

—Abre, por favor —repetía Susana como un mantra cuando llegaba del trabajo y golpeaba su puerta con insistencia.

Aquella era la fórmula. Ella mostraba una preocupación metódica. Él decía que todo estaba bien. Entonces dejaba algo de comida sana en el buzón. Dentro, él trasteaba con destornilladores y cables y regletas. Fuera, ella escuchaba el tintineo irregular. Ambos anochecían con su propia miseria a cuestas, dispuestos a repetir la misma función el día siguiente.

Alexis no pedía que lo entendieran, se conformaba con que lo dejaran en paz. No lo habían escuchado al principio, cuando solo era confusión y perplejidad lo que lo atormentaba. El viejo y el teletransporte y la bebida energética que nunca llegó a beberse y que nunca más volvió a comprar. Eran imágenes fijas. Entonces sí hubiera hablado con Susana, con Teodoro o con alguno de los malditos estudiantes de intercambio que no se enteraban de un pimiento. Era una situación jodida y la tuvo que vivir solo. El viejo había venido catapultado desde otra dimensión y nadie podía entender que tuviera pensamientos extraños o que dijera cosas raras. Tampoco podían pretender que lo olvidara en un par de tardes en el bar o con un par de experimentos estúpidos. Era normal que suscitara preguntas. Primero lo tomaron a broma o lo ignoraron y, cuando empezó a encerrarse, quisieron saber cómo estaba. Entonces sí. «Cómo estás». «Necesitas algo». «Vamos a pedir pizza». Susana nunca pedía pizza. Hubo un tiempo en el que él no estuvo encerrado en la habitación. Tampoco se sentía bien. Y ahí lo dejaron, durmiendo con los leones. ¿Le importó entonces a alguien? Susana le preguntaba qué tal y él contestaba que tirando y ahí se terminaba la conversación. Le agradecía la comida y todo eso, pero joder, las cosas eran un poco diferentes a como habían sido siempre. Teodoro venía a veces y se dedicaba a lo suyo, tocaba al viejo por aquí y por allá, le daba algún beso, lo frotaba y luego se volvía a fumar a su cuarto con sus colegas. Un USB en el ojete. En qué estaría pensando. Entonces Susana tuvo que hacerlo, tuvo que romper la dinámica que mantenía aquel frágil equilibrio. Había llamado a la puerta primero y a sus padres después, que vinieron desde el pueblo a intentar arrancarlo de la silla. Solo había dos cosas que le tocaban de verdad las pelotas a Alexis: que lo interrumpieran durante una partida y que sus padres metieran las narices en su vida. Desde entonces, su reclusión y aislamiento fueron completos y su dedicación al superengranaje, absoluta. Al menos Teodoro lo dejaba en paz, a su rollo, sin hacer preguntas.

 

En algún momento hay que poner el primer ladrillo. Se dice que la medicina empezó con un gesto tan simple como retirar una espina clavada en la piel. Y así el búnker de Alexis empezó con un pestillo reforzado, un detalle simbólico que reconvertía el estatus de su habitación. Nunca había tomado tan en serio una idea. Era cierto, y todavía se acordaba de que las primeras noches con el abuelo le habían parecido una tortura inconfesable, repletas de pensamientos recurrentes y sensaciones apocalípticas. Por suerte, habían ido desapareciendo a medida que los días transcurrían sin altercados notables. Se había acostumbrado de mala gana y por necesidad a un tipo de inestabilidad cuyas principales características eran la continuidad y la perdurabilidad en el tiempo (o lo que es lo mismo: cierta estabilidad). El viejo podría desaparecer, aparecer en otro lugar, multiplicarse, moverse, atravesar paredes…, pero no lo hacía y eso era lo importante.

Alexis aprendió a convivir con una fe estadística y una confianza racional en que todo seguiría igual para siempre. Quizá lo acompañaría durante el resto de su vida (el viejo, la fe, ambas cosas), pero no suponía un peligro inminente. De algún modo, logró acostumbrarse y retomar su antigua vida con cierta normalidad. Había hecho algunas tentativas: primero, con Teodoro; después, solo, para descubrir si todo el rollo de la aparición tenía algún meollo oculto, pero como Alexis era poco propenso al compromiso terminó abandonando la tarea. Entonces llegó el día en el que se relajó, por fuerza de la costumbre o el aburrimiento y pudo jugar a videojuegos sin pensar en el viejo de al lado. Sin darse cuenta, volvió a gritar y a enfurecerse cuando perdía una partida, como antes, y también a la vieja costumbre de aporrear el teclado. Fue entonces cuando golpeó al viejo. Aquello fue muchas cosas (horrible, malvado, desconsiderado), pero sobre todo fue el germen que impulsaría su obsesión hasta las cotas de la locura.

 

Lo primero fue procurarse un kit básico de supervivencia: candados para puertas y ventanas y comida enlatada para los próximos treinta días. Soluciones pasajeras con las que esperaba ganar algo de tiempo si los eventos se apresuraban. Todo era una cuestión de previsión. No sabía cuánto tiempo tendría que permanecer en la habitación, así que hizo cuatro cálculos rápidos para el medio/largo plazo y un buen pedido en Amazon. Tenía claro por dónde empezar. Tenía que adelantarse a sus movimientos, protegerse. La suya debía de ser una victoria por anticipación y se puso a contemplar todas las opciones. Dado un número finito de variables, se puso a calcular, diseñar y planificar cualquier combinación imaginable. A grandes rasgos, aquel era un ejercicio del tipo «si el viejo entra por X (la puerta, una ventana, el conducto de ventilación…), me ataca con Y (su propio peso, una navaja, un gas tóxico…) y yo estoy Z (sentado, haciendo pesas, durmiendo…)». No era un trabajo muy científico, pero era un comienzo, aunque ahora estaba de acuerdo con Teodoro en otro aspecto de la situación: era algo más que un juego.

El siguiente paso fue establecer tres grandes grupos de cuestiones que tendría que resolver durante su cautiverio:

 

«Las que se refieren a la salud:

 

1) proporcionarme

• comida,

• productos de higiene y limpieza,

• cerveza,

• hierba;

2) higiene

• personal,

• de la habitación;

3) para evitar enfermedades debo deshacerme de

• mis desechos,

• mis fluidos vitales,

• basura…;

Las que se refieren a los plausibles ataques del viejo en el caso de que

• no atraviese paredes,

• sí atraviese paredes,

• se sirva de la fuerza bruta,

• no se sirva de la fuerza bruta,

• sea capaz de adoptar otras formas,

• se acerque hasta mí arrastrándose por el suelo,

• si lo hace por las paredes o el techo,

• si lo hace levitando…

Las que se refieren al ordenador:

• mantenerlo operativo.»

Vaya, todo un examen de prioridades frente al apocalipsis.

¿Podía protegerse Alexis de alguien cuyas propiedades le eran desconocidas? ¿Y si el viejo era inmortal o podía adoptar la forma de un ser incorpóreo? Todos sus esfuerzos serían fútiles si podía adoptar una forma no sólida, por ejemplo, pero la lógica del jugador se había desplegado y apoderado tanto de su mente que a aquellas alturas no concebía una historia sin la posibilidad de un final.

El plan de Alexis pasaba por prever todas las posibilidades concebibles. Se hizo con cerrojos automáticos, sensores de movimiento que se activaban a una velocidad determinada, baldosas sensibles al peso, artilugios que medían de forma constante el espacio vacío de la habitación, cámaras y micrófonos, ideó un sistema de compuertas que le permitía recibir desde el exterior productos sin la necesidad de establecer un contacto físico con el interlocutor (y que de momento solo había utilizado para recibir comida y los materiales que utilizó en el superengranaje), diseñó lo que él mismo dio en llamar la servoarmadura vBeta0.1 (ropa vieja recubierta de chatarra), púas, flechas y cuchillas dispuestas a saltar si todo el superengranaje reconocía el más mínimo movimiento de cualquier persona no identificada. Vaya, se convirtió en el tipo de persona del que Netflix podría hacer un documental. Si hubiera dedicado tales esfuerzos a los estudios, haría años que se habría graduado. Los desechos los tiraba por la ventana. Cuando hubo tirado tres o cuatro bolsas, el superengranaje ya se dejaba entrever con todo su esplendor.

 

Trabajaba y trabajaba en los modelos con un afán incansable. Cuando añadía un disparador automático se daba cuenta de que había olvidado configurar el sensor de movimiento o que faltaba un cerrojo o que no había actualizado la contraseña de la Raspberry. A medida que el superengranaje se volvía más complejo, más pegas le veía. Hasta que llegó el día en que todo fueron pegas. «No contemplé esta variable», se decía, «no es suficiente mortífero». Y se sentía todavía más vulnerable y expuesto y lo compensaba con más esfuerzo y dedicación.

Así pasaba días enteros entre cables y sensores y otros componentes, buscando una perfección que no existía en ningún lugar salvo en su cabeza. Y poco a poco y de un modo imperceptible se fue olvidando del mundo. Ya ni el viejo aparecía en su cabeza más que como una imagen débil y vacía de contenido. El superengranaje lo era todo. El contacto con los componentes, la programación del código y la estética electrónica se habían convertido en fines en sí mismos. Solo cuando hacía un esfuerzo voluntario lograba conciliar aquellos dos mundos que ahora le parecían tan dispares. ¿Había dejado entonces de tenerle miedo al viejo y su venganza? En absoluto. Siempre bajo la espada de Damocles, pero las ideas estaban disociadas, confundidas, como si el mando de la tele encendiera el microondas. ¿Cuánto hacía que no veía al viejo? ¿Qué quedaba del objeto de su miedo?

Alexis había perdido la cuenta de los días y las noches. Trabajaba sin descanso para alcanzar una meta cada vez más lejana. Podía dedicarse en cuerpo y alma, probar todas las configuraciones posibles, explorar ideas remotas, pero nunca daba con la tecla. Todo era imperfecto. Siempre fallaba algo. Y mientras tanto el engranaje se hacía más grande y complejo. Tanto que llegó a necesitar estudios previos para su puesta en marcha: fórmulas, simulaciones computacionales y trabajos de ingeniería de aficionados. Aquellas simulaciones sí que se acercaban un poco más a la idea que tenía Alexis de un trabajo bien hecho, no los cachivaches con los que había de manejarse. Funciones precisas y variables controladas. Y así fue dedicando cada día un poco más de tiempo a la simulación y un poco menos al superengranaje. Diseñó en tres dimensiones los planos de su habitación e hizo miles de pruebas, tratando de encontrar los puntos débiles del sistema automático que tenía que defenderlo.

La conclusión llegó rápido: ¿cómo había podido perder tanto tiempo en la construcción del superengranaje? Lo jodía no haberse dado cuenta. Todos aquellos recursos. El dinero y el material. Estaba tan lejos de la simulación ideal que iba a programar… Hasta que abandonó el proyecto del todo. Se irritaba cuando apartaba la vista del ordenador y veía todo aquel despliegue de medios. Si no se deshizo de él fue porque le hubiera llevado unas horas desmontarlo, unas horas valiosas que podía emplear en mejorar aquel otro superengranaje virtual que, esta vez sí, iba a acercarlo hasta las cotas de la excelencia.

¿En qué medida iba a protegerle el supermodelo computacional? Idealmente, en todo; realmente, en nada. Hasta una escopeta de feria habría sido más útil frente a una invasión alienígena, pero ya no se trataba de los hechos (¿cuándo se había tratado de hechos?). Aquella era la prueba más fehaciente de la porosidad de las fronteras entre sus dos mundos: el virtual y el que compartía con el resto de la gente. Llegados a ese punto, lo que valía para uno, valía para el otro y viceversa. En la percepción de Alexis, el anciano se movía indistintamente entre el código binario y la superficie de su habitación. Y si bien en su cabeza no perdía la perspectiva de llevar a la práctica el modelo computacional una vez lo hubiera terminado, sabía que esta era una tarea imposible. Ni un solo paso dio en ese sentido, así que este fue el comienzo de la gran procrastinación, la tarea inalcanzable de trasladar el modelo virtual a la realidad de su habitación.

Desde que la idea que empezó a gestarse un día en la K.O.mputers encontró su realización en el despliegue obsesivo de Alexis, pasaron muchas cosas fuera del santuario. Nada supo de ellas este jugador empedernido, que pasó estos últimos meses aferrado a una visión apocalíptica, convencido de la posibilidad virtual de un ataque. «Aquí me atrinchero», se decía. «De aquí no me muevo».


IV

Todavía no había comprobado el contenido de la bolsa. No tenía razones para pensar que algo podía salir mal, Judith nunca había vacilado y sus últimas reacciones no fueron las de alguien amedrentado. Ella había llegado puntual, con una expresión de sobriedad y una mezcla de sentimientos más que comprensible, al menos si se tiene en cuenta que la gran experiencia de su vida llegaba a su fin. La despedida con Teodoro fue igualmente sobria. Este intentaba mostrarse seguro, con convicción, más allá de los temores mundanos, para quitarle hierro al asunto y hacer de su último contacto visual con Judith un ejercicio de valentía, superación y autoafirmación: ocurriera lo que ocurriera, quería que el último testigo de su hazaña mantuviera para sí la imagen que llevaba tanto tiempo queriendo proyectar.

Fue breve. Sonó el timbre, Judith entró en la habitación, apenas se dijeron nada, «aquí tienes la bolsa», «gracias». No hicieron falta grandes palabras, ya se lo habían dicho y confesado todo. Si ambos estaban ahí en ese momento exacto, era porque ya se habían entregado por completo el uno al otro, compartían una y la misma voluntad. Entre ellos mediaba una confianza sólida que apenas necesitaba una mirada para saberse inquebrantable. Se dieron un último abrazo en silencio. Antes de pasar bajo el dintel de la puerta, Judith hizo ademán de volverse y, con una expresión maternal de «ten cuidado» que no llegó a materializarse en palabras, lanzó una última sonrisa, esta vez sí, temblorosa. ¿Qué cuidado podía tener alguien dispuesto a darlo todo? Cuando las circunstancias son las dueñas de la situación, tan solo puede esperarse que sean benevolentes y que produzcan el menor sufrimiento posible, tanto para el afectado como para su círculo más cercano, igualmente circunstancial. Sería como pedirle a un paracaidista que tuviera cuidado, que no cometiera imprudencias, sin tener presente la inherente imprudencia que el mismo hecho de saltar de un avión a miles de metros de altura implica. Después solo queda esperar y confiar en que las cosas saldrán bien.

Solo y cada vez más cerca de cumplir sus propósitos, Teodoro hizo un ejercicio de introspección. Se creía más allá del bien y del mal, aunque su cuerpo mostraba claros síntomas de vacilación. Le temblaban las manos. Cuando fue a coger todos sus cuadernos de la estantería se le cayeron unos cuantos al suelo. Apenas podía sostenerlos. El cuerpo intentaba reaccionar y oponerse a la determinación de su huésped, hacerle ver que aquello no podía terminar bien, que lo que se disponía a llevar a cabo era contra natura; pero Teodoro era muy consciente de sus actos y dueño de sí mismo. El dominio que ejercía sobre su cuerpo lo había convertido en una persona de acero, incapaz de atender racionalmente a los peligros de sus decisiones, al menos en aquellos casos en los que creía en ellas con convicción y tenía razones para defenderlas. ¿Estaba nervioso? Claro que sí, no era para menos. ¿Significaba aquello que su cuerpo le había ganado una pequeña batalla? En absoluto. Recordemos que Teodoro se consideraba a sí mismo una persona sana, locuaz, con mucho que perder y con una vida envidiable en muchos sentidos, que no tenía ningún motivo para caminar sobre aquellas ascuas y lanzarse a un pozo en llamas cuya profundidad desconocía. Lo hacía todo guiado por una convicción, aunque la defensa de esta convicción en cualquier otro tribunal fuera tarea difícil. Sin embargo, cuando uno creía en una idea, se decía Teodoro, había que aferrarse a ella: la probabilidad y la estadística no eran mejores guardaespaldas que la intuición. ¿Qué habría sido del mundo sin la intuición? Era necesario que una vez cada diez generaciones alguien apostara por una idea y la desarrollara hasta sus últimas consecuencias (Teodoro no sabía que, a unos metros de distancia, su compañero de piso se había aferrado a otra idea con la misma fuerza que él). Solo así la humanidad podía dar pequeños pasos en términos del espíritu. Todo estaba listo para la gran eclosión.

Antes de recoger por última vez a Anjali de la habitación de Susana, Teodoro meditó unos minutos. Por primera vez en mucho tiempo se veía incapaz de someter la mente a su voluntad. Se odió a sí mismo por no haber podido domesticar su cuerpo a su antojo, que mostraba claros signos de debilidad en un momento tan crucial. Se justificó al aducir que cualquier otra persona en su situación estaría completamente paralizada y al menos él podía moverse torpemente. Tras el reproche personal y el frustrado intento de meditación, recopiló todos sus cuadernos y los metió en un escondite que había fabricado en el falso techo de la habitación y que solía utilizar para guardar algo de dinero y hierba. Volvió a destapar el escondite y tomó uno de los cuadernos, sacó un bolígrafo del bolsillo y redactó un fragmento apenas comprensible cuyo final rezaba «Las cartas están sobre la mesa. Veamos ahora qué números ocultan». Volvió a esconder los cuadernos y se dirigió a la habitación de Susana.

El viejo estaba consumido. Su delgadez, ahora extrema, dejaba ver sus costillas incluso a través de la ropa. Tenía la cara de alguien enfermo, los pómulos pronunciados como montículos rocosos y unas ojeras que buscaban escaparse de las infladas bolsas oculares hasta la barbilla. Quizá lo que más impresionaba eran los colgajos, el excedente de piel sobrante de las personas que han padecido un sobrepeso mórbido y ahora su propio cuerpo les queda grande. Para Teodoro, todos estos cambios eran superficiales. No es que no los hubiera advertido, seguía manteniendo un control riguroso de las transformaciones del viejo, pero estas solo tenían que ver con un exterior mutable y sensible al paso del tiempo. Solo le interesaba aquel cuerpo moribundo en virtud de su poder para articular los deseos más profundos y las voliciones del Anjali más esencial, el espíritu inmaterial que se había manifestado en su vida de un modo tan especial.

A estas alturas no le costó ningún esfuerzo trasladarlo hasta su habitación. Lo dejó sentado sobre las rodillas y con la espalda sostenida por una de las paredes, procurando mantenerlo en una posición erguida. Quería mirarlo a los ojos. Ya casi estaba todo listo. Faltaba advertir a Alexis. Escribió en una cuartilla «Tienes una hora y media para abandonar el edificio. No estoy de broma. Vete. Fdo.: Teodoro». Golpeó con insistencia la puerta de su compañero y, sin obtener respuesta alguna, introdujo el mensaje en una especie de buzón de fabricación casera que había instalado Alexis en su puerta (lo que Teodoro no sabía es que Alexis no recogía su correspondencia si no tenía prevista y programada la recepción de algún objeto, esto es, si no aparecía en su lista de pedidos de Amazon, empresa con la que había establecido un vínculo especial, hasta el límite de permitir a los mensajeros penetrar en su vivienda para introducir el pedido en cuestión en el buzón). Al no escuchar vida en el interior de la habitación, Teodoro pensó que, quizá, por pura casualidad o designio divino, Alexis había abandonado el cuarto. Comprobó que no hubiera nadie en la habitación que solían alquilar a los estudiantes de fuera: vacía. Volvió a la zona cero.

Teodoro se sentó de rodillas frente al viejo en una posición ceremoniosa con la espalda muy erguida y las palmas de las manos sobre los cuadríceps. En silencio, miró durante un largo rato a los ojos cansados de su interlocutor.

—Aquí estamos, maestro… No creas que no estoy nervioso. Tengo pánico. A mí también me asusta. Siempre pensé que lo llevaría con serenidad, que aceptaría lo que hubiera de venir a medida que se acercara. He tenido una vida plena y he intentado ser pródigo en amor y enseñanzas. No me arrepiento de casi nada. También tuve mis problemas, claro. El divorcio de papá y mamá, por ejemplo, o la posterior muerte de él, pero todo me ha servido para algo. Solo fueron pequeños tropiezos de los que he podido recuperarme y seguir con mi vida un poquito más fuerte y consciente.

«Todo este aprendizaje me ha llevado a ser quien soy ahora, con mis imperfecciones, manías y carácter. Me gusto y estoy contento y cómodo con la persona que veo en el espejo. No hago daño a nadie. Es más, intento ayudar a todo aquel que se presta, lo invito a darse cuenta de su posición en el mundo, a tomar consciencia de su propio cuerpo y de la futilidad de ciertos comportamientos. Hago las veces de comadrona: saco lo mejor de las personas. Todo empieza con una simple pregunta: "¿Por qué lo haces?". Y la gran mayoría no sabe qué responder. “Es que siempre se ha hecho así", dicen, o "De algo tengo que comer", o “¿Quién pagará las pensiones?", o “Es que mis padres…”

«Este es el mundo en el que vivimos, Anjali. Con una inercia insana que solo puede conducir al desprecio y desprestigio más absoluto de lo más valioso que tenemos: la vida. Yo he intentado rescatar algo de vida de todos esos cuerpos inertes y acomodados, de los que se han dejado, claro, y solo por ese motivo puedo decir que he logrado cierta paz interior. Es fácil amar cuando uno está en paz, solo hay que dejarse llevar y fluir en el único río de aguas puras, el que uno mismo ha escogido, bañarse en las aguas de un Nilo personal para salir reconfortado, sin prestar atención a lo que hagan los habitantes de la gran ciudad que es el mundo, que nadan en el mar de la mediocridad y la complacencia. El salmón aletea a contracorriente para fecundar a su pareja, para echar un polvo, vaya, ya me dirás tú qué necesidad hay, pero no puede no hacerlo. Nosotros sí tenemos la suerte de poder escoger, decidir si queremos seguir haciendo las cosas como siempre se han hecho o explotar en un arrebato de volición pura y convertirnos en un salmón que renuncia a la cópula y decide nadar a favor de la corriente. Qué gran paradoja, cuando nadar a favor de la corriente es ir a contracorriente, ¿verdad?

»Lo nuestro ha sido bonito. No recuerdo la última vez que acogí una empresa con tanto interés y fascinación. No ha sido fácil, no me lo has puesto fácil, pero, como ves, aquí estoy, dispuesto a todo. Nadie podrá reprocharme no haberlo intentado. Tú lo sabes tan bien como yo. Estoy feliz, tengo la conciencia tranquila, sé que he encontrado el camino. Después de unas jornadas eternas andando por el desierto, por fin veo el rastro vago de lo que una vez fuera un sendero, breves señales, intermitentes e inequívocas. En ocasiones me pregunto: “¿Por qué a mí?, ¿por qué yo?”. A quien más he amado y más respeto me ha infundido. No vengo aquí a juzgar, sino a cumplir órdenes y asumir mi destino, sea cual sea.

»He aprendido tanto. Solo por el proceso ha merecido la pena. Y mis cuadernos, que recogen todas las enseñanzas y revelaciones de los últimos meses. Aunque mi alma terminara en un lugar parecido al infierno, solo por dejar este testigo merecería la pena. Quiero darte las gracias. Por la oportunidad, la intensidad, la revelación, las piedras en el camino…, por todo. Y a su vez, quiero hacerte saber, a ti o a quien sea que te envió, que no os habéis equivocado. Me he rendido por completo a vuestras apetencias. Hoy culminaré vuestros deseos. Si tienes algo que decir, ahora es el momento.

El viejo seguía en la misma postura, mirando al frente sin fijar la vista en nada. Continuaba haciendo unos esfuerzos tremendos para conseguir que el oxígeno penetrara en sus cansados pulmones. Le habían cambiado la ropa hacía unas semanas, aunque ahora volvía a quedarle grande. No dijo nada, permaneció tan impasible como siempre, ante la mirada atenta y expectante de Teodoro.

—Lo suponía. Hasta el final significa hasta el final.

Teodoro tenía la esperanza de que, en última instancia, cuando ya hubiera demostrado su disposición y voluntad de servir, se produciría la comunicación final que tanto anhelaba. Su sueño: penetrar en el rocoso e insondable mundo del viejo. Una, dos o tres palabras reveladoras que proyectaran un sentido, que informaran toda aquella amalgama de hechos y misterios que envolvían la inexplicable aparición del anciano. Confiaba en que unos segundos antes de producirse la catástrofe, el viejo se levantaría y diría «Te creo, sé que estás conmigo», y que con un movimiento de su frágil mano derecha detendría el tiempo y limpiaría toda la oscuridad y destrucción que estaba a punto de producirse.

Teodoro cogió la bolsa que había traído Judith y comprobó su contenido. Una garrafa de gasolina y una caja de cerillas.


V

Que si estaba contenta. Eso le había preguntado Salvador cuando la vio. A la hora de comer, una vez dio por terminado el ejercicio de su libertad recién comprada y antes de la reunión con el tipo del foro. ¿Eufórica? Sí. ¿Aliviada? También, aunque no sabía decir si estaba contenta. Había dado un paso importante, el primero, y estaba satisfecha por haber reunido el valor de hacerlo, pero tampoco era para tanto. Mucha gente dimitía a diario. Ella solo pasaba de ser una desgraciada en nómina a una desgraciada en paro y sin prestación. La renuncia era una muestra aislada e insuficiente de determinación. Ya acumulaba demasiados propósitos fallidos como para redimirse con una decisión que, en el fondo, solo la incumbía a ella.

—Sí, bueno, ya sabes, llevaba un tiempo queriendo hacerlo —contestó.

—¿Vamos a comer? —cambió de tema.

Pidieron un cubo de alitas de pollo en un Kentucky que quedaba cerca de la nueva editorial donde trabajaba Salvador.

—¿Qué vas a hacer ahora?

No tenía que pensarlo, conocía la respuesta, al fin y al cabo, era la misma de siempre. Le hubiera servido para cualquier día al azar de los últimos tres meses. «¿Que qué voy a hacer? Oh, qué pregunta, echarme la manta a la cabeza y poner orden en casa. Sacarle el polvo al viejo, salvar a Alexis de las garras del tirano, dedicarme tiempo a mí misma y esas cosas de gente empoderada», pensó. Qué credibilidad podía quedarle a ella, que tantas veces había de salvar el mundo. Así que no lo dijo. Como tampoco le dijo nada acerca de la reunión.

—No pienso hacer nada.

—Buena decisión.

Cuando se llenaba la boca con todas las cosas que iba a hacer siempre terminaba echando horas extra en la oficina. Era una virtud congénita, así que prefirió no decir nada.

Terminaron el cubo, Salvador se despidió y volvió al trabajo. Susana descubrió en dos segundos que se iba a aburrir más sentada en un banco que haciendo tiempo en casa y, como todavía quedaban unas horas hasta el encuentro con el usuario anónimo, decidió que descansaría un poco.

En el portal reconoció un montón de caras familiares, aunque fue incapaz de asociarlas con un solo nombre: el italiano del segundo, el drogata del primero, la tía rasta del gato en la mochila escafandra… Así los llamaba en su cabeza. Todos se arremolinaban nerviosos frente al edificio, señalando hacia arriba y hablando entre ellos en una mezcla de italiano, inglés, español, catalán y el idioma universal de la mala leche.

—¡Pero qué coño…! —exclamaba el drogata del primero.

También había un tipo que repetía la misma palabra todo el tiempo mientras parecía que intentaba arrancarse los pelos. Susana no supo si gritaba en catalán para alertar del fuego o si era un inglés maldiciendo el mundo. Luego levantó la vista y comprendió que cualquiera de los dos casos podía ser válido cuando la choza de uno ardía en llamas.

A pesar de los años que hacía que se había mudado con Alexis, nunca se había parado a pensar en el lugar que ocupaba ella en aquel edificio. Su habitación daba a un patio interior y eso era lo único que sabía. Un tercero primera, sí, ¿pero qué narices sabía ella sobre qué balcones se correspondían con su planta? Casi todos tenían flores. Alexis no, estaba segura de eso. Sospechaba de dónde podía salir todo aquel humo. Aun así, contó una a una las cuatro plantas para confirmarlo. No fue una sorpresa, pero sí se puso un poco más nerviosa.

La chica del gato en la mochila escafandra se acercó a Susana al reconocerla.

—¿Ese no es vuestro piso?

Susana hizo como que no la había escuchado y no contestó. Sabía lo que había ocurrido. No importaban los pequeños detalles: ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿quién?…, daba igual, habían pasado demasiadas cosas a su alrededor durante los últimos meses como para que aquello no tuviera algo que ver con ella y ahora su casa se consumía en llamas. Se apartó unos pasos de toda aquella gente.

Iba a entrar.

¿Titubeó? Claro que lo hizo. Sin paso firme, sin determinación, pensando en las consecuencias y desoyendo los gritos de advertencia de sus vecinos. Ella no era el padre exalcohólico presto a redimirse de una película yanqui, esos salvaban a su familia de una casa en llamas una media de dos o tres veces al mes. A ella le temblaban las piernas y la asaltaban imágenes de lo que se imaginaba que era una unidad de quemados. Por eso echaba la vista atrás cada vez que subía un escalón, porque estaba cagada de miedo y no dejaba de cuestionarse si debía recular, volverse y dejar aquella faena a los profesionales que no tardarían en llegar. Entonces intentaba recomponerse y se forzaba a pensar que no podía ser para tanto si desde fuera no se veían llamas, si el humo todavía no había llegado a las escaleras. Sentía que había hecho tan poco por nadie durante los últimos meses que no sabía si podría lidiar con la culpa si las cosas terminaban mal. Mal de verdad. Meterse en la boca del lobo. Eso sí era hacer algo.

Mientras pensaba en estas cosas un hombre se abalanzó sobre ella. Bajaba con prisas del segundo piso y era Teodoro.

—¿Qué has hecho? —le gritó.

—¡Lo siento, lo siento, yo no quería!

Estaba visiblemente afectado y muy sucio. Sin lugar a duda venía del piso.

—¿Qué ha pasado? ¿Queda alguien en casa?

No escuchaba. No podía. Se limitaba a repetir que lo sentía, que se había equivocado, y fijaba la vista en Susana con unos ojos que no la reconocían. No se detuvo. Antes de que pudiera darse cuenta, las palabras ya llegaban del vestíbulo.

—Cómo me he equivocado. Lo veía tan claro.

Entonces se acordó de sus amigos, los de Teodoro, unos niños al lado de aquel lunático de cuarenta años que le había prendido fuego a la casa. Aceleró el paso. En el rellano, la puerta estaba abierta de par en par.

Un tufo a quemado intenso inundaba la planta, aunque el humo todavía no se había abierto camino. Entró y vio las cajas de pizza, que todavía se acumulaban junto a la puerta. Un vistazo rápido era suficiente para sacar conclusiones. El fuego se había originado en el cuarto de Teodoro, que había dejado la puerta medio abierta al marcharse. Por suerte para Susana, el humo apenas se movía por los márgenes del pasillo, de modo que todavía podía disponer de cierta libertad de movimiento. Gritó el nombre de Alexis y, como el foco del incendio estaba más próximo a su habitación que a la de su amigo, fue allí en primer lugar. Vio los libros y los manuscritos y la ropa y su portátil. No vio la silla ni el viejo ni la aldaba que siempre dejaba puesta y que no había tenido que levantar para entrar. Alguien había estado allí y ese alguien era Teodoro. Tampoco dudó sobre el paradero del viejo. Estaba convencida de que estaba ahí al lado, unas habitaciones más allá, donde el fuego. Como los ojos ya le escocían, abrió la ventana de su habitación para respirar aire contaminado pero fresco y luego fue donde Alexis.

Aporreó la puerta con insistencia y se escuchó a sí misma repetir que había fuego, que saliera de la habitación. Y cuanto más gritaba, más rápido respiraba y más pesado notaba el humo en los pulmones, pero Alexis no respondía por más que aporreara. Si aquel silencio probara que su amigo no estaba en el interior, todavía le quedaría esperanza. Si Teodoro hubiera tenido un arrebato de sentido común y hubiera conseguido sacarlo de su habitación antes del episodio piromaníaco…, pero no era el caso. Si prestaba atención, podía escucharlo. Un tintineo, un golpe, un movimiento. El sonido inconfundible del teclado. Era un teclado mecánico, sonaba igual que el de un portátil. Alexis estaba dentro.

—¡Alexis!

Comenzó a quemarle el pecho de verdad. Tenía que irse. En realidad, no había visto ni una llama, el humo no era tan denso, tampoco le daba la impresión de que el piso de encima pudiera desplomarse en cualquier momento. Era un fuego indigno, poco dramático, pero ardía en serio. A medida que le costaba más respirar se sentía más cansada. No podía demorarse. Aporreó por última vez la puerta de Alexis. No contestó. Escuchó el sonido de las sirenas que provenía del exterior.

El humo empezaba a acumularse en el techo, notaba que la cara le quemaba al andar y que el aire ya no la saciaba. Como respirar dentro de una bolsa. Salió del piso y bajó un tramo de escaleras hasta que pudo respirar de nuevo. Todavía le ardían el pecho y la cara, pero notaba que el aire era bueno. Había una gran diferencia entre el ambiente del interior del piso y el de fuera. Olía a humo, pero solo eso, olor intenso.

Volvió a subir.

Desde el rellano, sin llegar a entrar, asomaba la cabeza al interior del piso y repetía el nombre de su amigo. Varias veces. Y entre un «Alexis» y otro, no podía evitar mirar de soslayo la habitación y foco del incendio, que quedaba a solo dos metros en la dirección opuesta. La puerta estaba medio abierta y del interior salía no solo el humo que inundaba el resto del apartamento, sino también un resplandor que indicaba que ahí dentro las cosas estaban un poco más jodidas. Pensó en el viejo y en el fuego y en que, aunque había mostrado poco o ningún interés por él durante su convivencia, quizás no se merecía que lo dejaran entre las brasas. Y mucho menos ahora, que iba a destapar el misterio.

Cogió aire y entró de nuevo en el piso. No tuvo que andar mucho, la habitación estaba a dos pasos. La puerta se abría hacia adentro. Terminó de empujarla con la punta del pie y vio que dentro el fuego ardía con virulencia. Del futón quedaban cenizas. Las paredes prendían como el papel. Ni rastro del viejo. Sintió que alguien la agarraba por detrás y la habitación se hacía más pequeña.


VI

Desde que había dado el salto al modelo computacional (como quien promociona en una liga profesional) había hecho grandes avances. Todavía quedaba mucho trabajo por delante, pero remaba en la dirección correcta. Ahora contemplaba más variables. Más precisas. De gran alcance. El superengranaje era el pasado, polvo y ceniza en el suelo, como las ruinas de una civilización extinguida. Un juego de niños al lado de la colosal tarea de programación que se traía entre manos. Si eso no funcionaba, nada lo haría.

Las largas jornadas de trabajo dejaban extenuado a Alexis. Por eso las combinaba con una cabezada ocasional y algún pasatiempo no tan esporádico. Veinte años de adicción prolongada son insalvables. Cualquiera. Los videojuegos. Las drogas. Tampoco son excluyentes. De ahí que Alexis todavía dedicara una cantidad nada desdeñable de horas a los que hacía tiempo habían dejado de ser solo sus vicios. El aislamiento no era anquilosante, todo lo contrario. Él no era un loco del deporte o la montaña, un ordenador le bastaba y sobraba para lo que él consideraba una vida más que aceptable. Le permitía crear mundos, viajar a los que otros habían creado y, cuando hacía lo uno o lo otro, el de afuera, el mundo real que ya solo era un continente sin contenido, desaparecía en una bruma oscura. Porque hacía mucho que nada ocurría entre aquellas cuatro paredes. Solo el movimiento insignificante de partículas de aire enrarecido, que ocupaban un lugar, luego otro, luego otro…, y así sucesivamente hasta que la misma partícula volvía a ocupar el mismo espacio que al principio, porque aquella habitación se parecía demasiado a un zulo como para que ocurra algo distinto.

Entonces llegó el día. Estaba jugando tranquilo y el ordenador se apagó de repente. Lo pilló desprevenido, en mitad de una partida. Alexis se quitó los cascos, que estaban a toda pastilla, y descubrió a un hombre tirado en el suelo de su habitación (¿en serio, un bombero?) con un punzón clavado en el muslo. Luego vio a otros cuatro clones del tío que sollozaba de dolor por lo del punzón, que lo observaban desde la puerta. Solo entonces se dio cuenta: la habían forzado.

Sintió las miradas como arpones en el pecho. Si echaba la vista atrás, le costaba recordar la última vez que había visto un rostro humano sin la intermediación de una pantalla. Mucho menos la última vez que alguien había entrado en su habitación.

Uno de los bomberos le preguntó si estaba bien, aunque le dio la sensación de que lo que en realidad había querido decir era «Qué cojones». Si hubiera sido policía y no bombero, probablemente lo que hubiera dicho es «Pon las manos donde pueda verlas». Alexis trató de recomponer la película de lo que sucedía. Estaba confuso. Lo habían sacado tan de golpe del videojuego que todavía podía escuchar la banda sonora de fondo. No tenía mucha información. Habían hecho saltar el superengranaje, eso seguro.

Les pidió un momento y desconectó todo el tinglado. Hacía tanto tiempo que no le prestaba atención a la maraña de cables y artilugios del suelo que tardó un rato en recordar todo lo que debía desconectar.

—¿Estás bien? —ahora sí preguntó un bombero.

—Sí. ¿Qué hacéis aquí?

Entonces se lo contaron todo. Se había producido un incendio en su casa. Por suerte, nadie había resultado herido. A la chica se la habían llevado a un centro de atención primaria. Estaba bien, habían tenido que sacarla del piso. Había respirado un poco de humo, solo eso. Al otro también, al chico del pelo largo, estaba muy nervioso y este sí que había respirado mucho humo. Los dos estaban en el mismo centro. Luego los bomberos se cercioraron de que no quedara nadie en el piso y se dispusieron a extinguir el fuego. Después comprobaron de nuevo que no había nadie en las habitaciones y, bueno, hubo una en la que no pudieron entrar.

—Ahí está el ariete —lo señaló con la mirada uno de los bomberos.

Alexis se levantó, se asomó al pasillo y vio el ariete macizo. Las paredes estaban negras, del todo empapadas, y en el suelo solo se veían charcos y ceniza. «Huele igual que cuando se apaga una barbacoa», pensó. Debía de hacer un rato que habían entrado. Su habitación estaba intacta, por el aislamiento, le habían dicho.

—¿No te has enterado de nada? —le preguntó el que tenía la iniciativa.

El resto de los bomberos se miraron y se reían sin decir nada, sorprendidos por la escena tan pintoresca. El tipo del punzón no le veía la gracia. Le había dolido que se lo clavaran, le había dolido quitárselo y le dolía que nadie dijera «¿Tú estás puto loco o qué te pasa?».

Sus compañeros le pidieron que se calmara un poco y uno de ellos se lo llevó fuera.

—¿Encontraron a alguien más? —le preguntó Alexis al bombero que le pareció menos bocazas.

—No, a nadie —le dijo. El último estudiante de intercambio hacía tiempo que se había ido. Teodoro estaba con Susana en el CAP. Él estaba hablando con los bomberos.

—Mira, has tenido mucha suerte, chaval. Te ha salvado la puerta.

—A veces pasa —le dijeron—. Casas totalmente calcinadas con una habitación intacta, llena de ropa y libros y cosas que arden con tremenda facilidad.

—Me ha salvado… —entendió de golpe y porrazo lo que solo él podía entender.

Tenía todas las piezas y encajaban. Ya podía montar el rompecabezas. El incendio, la venganza, la batalla final, todo estaba relacionado. El viejo había decidido vengarse con fuego y no había podido. Ahora todo había terminado. Él, Alexis Trujillo, había salido airoso. Algo tan sencillo como una puerta. Eso lo había salvado. Ni el superengranaje ni el modelo computacional ni las fórmulas matemáticas. Una puerta que él había modificado, sellado y protegido con materiales reutilizados, pero le bastaba, se daba por satisfecho: por fin era libre. Podía salir de la habitación en la que había permanecido encerrado los últimos meses. Había jugado, había ganado y ahora podría estar tranquilo lo que le quedaba de vida. Entonces sintió un alivio inmediato. Se levantó y con pasos tímidos cruzó el umbral de la puerta. Sintió la necesidad irrefrenable de reír a carcajada limpia y lo hizo con una risa tan pegadiza que no contagió a todos los bomberos, pero sí a uno de ellos, que también se reía sin saber muy bien por qué, como si entendiera algo de lo que estaba pasando por la cabeza de Alexis. Tanto rieron y tanto se alargó en el tiempo aquella carcajada que uno de los bomberos se sintió un poco incómodo y muy compelido a decir que, bueno, que tendrían que hacerle unas preguntas.

Y a Alexis le dio igual, porque respondería a todo lo que quisieran.


VII

La librería Almansa no destaca por nada en particular. No es especialmente bonita, tiene pocos libros y el personal no es muy agradable. No es que los trabajadores sean mala gente, pero el sueldo que reciben no les compensa el esfuerzo adicional que supone atender con una sonrisa en la cara. La librería está en un lugar céntrico, eso sí, y lo más importante, su dueño ha accedido a organizar una presentación del libro de Susana.

 

Como en cualquier presentación de una primera novela, las expectativas no fueron muchas. Nadie esperaba unas ventas altísimas ni una afluencia desmedida, por eso fue una grata sorpresa comprobar que un par de decenas de sillas estaban ocupadas media hora antes de que empezara el acto. Vinieron amigos, familia, varios seguidores incondicionales de la librería y, también hay que reconocerlo, alguna cara desconocida.

—Al final has venido —le dijo Susana a Alexis cuando le vio entrar.

—Cómo iba a perdérmelo. ¿Estás nerviosa?

—Un poco.

Aunque durante los últimos meses se habían visto con regularidad, hacía semanas que Susana no sabía nada de Alexis. Las cosas estaban bien, no podía decirse lo contrario, aunque no eran como antes. Claro que tampoco podían serlo. Y estaba bien que así fuera. Si a aquellas alturas su amistad había sobrevivido, nada podría destruirla.

—¿Cómo estás? —le preguntó Susana.

—Bastante mejor. Hincando los codos. Pronto tengo los exámenes y, si todo va bien, me gradúo en septiembre.

—Tus padres estarán contentos.

Después del incendio, los acontecimientos se precipitaron. La Policía no tardó en descubrir cuál había sido el origen del fuego, de modo que se vio obligada a descartar a Alexis como principal sospechoso. Fue un gran alivio, porque el asunto del punzón había despertado cierto recelo y todo apuntaba a que el proceso sería largo y pesado. El caso de Teodoro fue un poco más complicado.

Se sucedieron semanas de mucho movimiento, siempre pendientes del teléfono. Los llamaban a todas horas. Para testificar, para responder preguntas, para ver cómo estaban. La noticia había salido en televisión. Los reporteros, la Policía, los vecinos, todos querían entender por qué alguien le había prendido fuego a su propia casa sin un motivo aparente. ¿Qué podían responder? Susana se hacía preguntas. Alexis también.

—¿Qué sabes de Teodoro?

—Poco. Sigue con sus padres. Libertad vigilada y eso, no puede salir de casa. Tampoco tiene teléfono. Quieren juzgarlo, pero el abogado está peleando para que lo declaren enfermo mental. No he vuelto a verlo.

—No me parece descabellado.

No lo era. Incendio o no de por medio, Teodoro siempre había tenido una personalidad excitable, por utilizar un eufemismo. Con un poco de ayuda profesional, quizás podría volver a llevar una vida relativamente corriente.

—¿Y tú cómo te encuentras? —le preguntó Alexis.

Todavía se le hacía raro escuchar aquellas palabras en boca de su amigo. No tenían nada de extraordinario. De hecho, las había pronunciado muchas veces. Hacía tiempo, antes de su confinamiento, claro. Aunque se conocían desde hacía dos décadas, Susana tenía la sensación de haber borrado los recuerdos de toda su historia en común. Como si solo existiera aquel personaje excéntrico, más reciente, que se había encerrado en su habitación y había agredido a un tío con un punzón. Era injusto, pero no podía remediarlo. Ahora agradecía el placer de una anodina conversación con él y se sorprendía de la capacidad del ser humano de sobreponerse. Alexis había vuelto a estudiar. Ella había publicado un libro. «Somos las historias que nos contamos», había leído en algún lugar; otro cliché de libro de autoayuda, sí, pero no podía estar más de acuerdo. Ahora recordaba toda la historia como una vivida pesadilla, donde la realidad se mezclaba con la fantasía de una mente excitada y mucho tiempo libre de por medio.

—En dos minutos empezará la presentación —anunció de imprevisto un librero.

Los asistentes dejaron de hablar y volvieron todos a sus sillas. Susana estaba acostumbrada a ir a presentaciones, aunque esta era la primera vez que lo hacía en calidad de autora. Sí, estaba nerviosa, pero al menos no estaba sola. Salvador era su pareja y también su editor. Había encontrado un buen trabajo y se había ofrecido a publicarle el libro. Ambos tomaron asiento en las dos butacas vacías.

—Como siempre, es un placer —comenzó Salvador— poder contar con la librería Almansa para este tipo de presentaciones. Y el placer es doble cuando lo hacemos para dar a conocer la obra de nuestra cantera. Susana es licenciada en Filología Clásica, ha sido editora y ha publicado relatos cortos en revistas literarias como El Malpensante o Granta. El viejo es su primera novela y confiamos en que será un comienzo sólido de una carrera prometedora. ¿Podrías explicarnos a grandes rasgos de qué trata tu novela?

 

Susana había preparado a conciencia todas las respuestas con Salvador: «Es una novela sobre el hecho de la interpretación…», «Trata la relación con lo Otro…», «El despiadado universo capitalista…», «Lo bello y su antítesis……, Las había memorizado, las había recitado del tirón varias veces seguidas antes de la presentación. Recordaba todas las palabras con exactitud y era capaz de reproducirlas mentalmente, pero no podía pronunciarlas. Su cuerpo iba a destiempo, se desenvolvía por instinto, libre de toda voluntad.

—Es una ficción autobiográfica —fue lo único que atinó a decir.

El público rio. Lo ponía en la sinopsis de la contracubierta: «Una historia sobre un anciano mórbido que se ha teletransportado…». Claro que suscitaba risas. Menos a Alexis, que no tenía la intención de leer el libro, pero que sabía perfectamente lo que podía encontrar en él.

—Quiero hablaros sobre…

Las risas relajaron a Susana, que logró sobreponerse y continuar con la presentación. Fue bien. Tuvo todo el éxito que podía esperar. Vendió y firmó una cantidad nada desdeñable de libros y la gente se involucró en el turno de preguntas. Hasta Salvador se lo había dicho. No estaba nada mal para una primera novela. Podía darse con un canto en los dientes. Alexis había estado frío. No había participado. Se sentó en la última fila y escuchó de principio a fin sin mover un músculo. Evitaba el tema en la medida de lo posible. Susana no lo juzgaba. Durante sus intervenciones había hablado sobre cuestiones delicadas. Había intentado medir sus palabras, pero la historia era la que era.

 

Cuando terminó la firma de libros, el local empezó a vaciarse. Los familiares fueron los primeros en marcharse, los amigos tardaron un poco más. Alexis desapareció sin decir nada y Salvador fue a despedirse de los libreros. Susana aprovechó para recoger sus cosas. Estaba agotada, había sido un día extenuante.

—Hola —escuchó que alguien le decía por encima del hombro.

Un rezagado a quien Susana no lograba poner nombre se le había acercado con un ejemplar en las manos. Una última firma.

—¿Para quién es? —le preguntó mientras sacaba el bolígrafo del bolsillo.

—Qué importan mi nombre o el tuyo.

«Qué hombre más raro», pensó Susana, pero tenía que cumplir con sus obligaciones. Aquello solo era el principio y más le valía ir acostumbrándose.

—No viniste.

—¿Disculpe?

—Tampoco respondes a mis mensajes.

Le sobrevino una repentina opresión en el pecho. Hacía tiempo que no la sentía. Era un hombre, de estatura media y de aspecto normal. El tipo de persona que no despierta una curiosidad especial. No lo había imaginado así.

—Estaba en el hospital.

—Lo sé. Leo los periódicos. Podrías haber contestado mis mensajes.

—No fueron días fáciles. Quise hacerlo. No me vi con fuerzas.

—Yo solo quería advertirte. Supongo que llegué tarde.

Escribir el libro había sido terapéutico. La excusa perfecta para reordenar los acontecimientos y proyectarles un sentido. Fue un refugio en el que Susana había logrado reconciliarse con sus recuerdos y encajarlos en su historia personal, de la que ahora, por fin, se había adueñado. Por esto no había vuelto al foro, porque sabía que su coraza no era tan dura como creía en un principio, porque ahora sí se había abierto un espacio para el terror.

—He leído tu libro.

—Gracias.

—Podrías haber incluido mi historia. Si la hubieras querido escuchar.

En eso sí podía darle la razón. No había querido escucharlo. Los elementos de su propia historia ya eran lo suficientemente desconcertantes como para tratar de entender la de un tercero.

—Voy a marcharme de la ciudad —continuó el desconocido—, así que no creo que nos volvamos a ver.

—Te agradezco que hayas venido.

—En realidad no he venido por el libro.

A Susana se le disparó el corazón. Miró alrededor suyo, en busca de Salvador, Alexis o sus padres. No encontró a nadie.

—Está en mi casa.

—¿Cómo? —respondió Susana.

—Ha vuelto.
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